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EL PRIMER AMOR 


I 


Entre las seis y las siete de la tarde del dia 
24 de diciembre de 1850, un jôven reclinado 
sobre una vasta poltrona de las llamadas Voltaire 
por los franceses, parecia entregado al perezoso 
placer que esperimentan los fumadores siguiendo 
el variado jiro del humo que sube para disi— 
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parse en la atmôsfera, como tantas ideas que, 
desprendidas del cerebro, se detienen un instante 
sobre las miserias terrestres y van a perderse 
despues en los espacios indefinidos de la imaji- 
nacion. 

Las frescas mej illas del fumador, la alegre vi- 
veza de sus ojos revelada a despecho de su sofio- 
lienta actitud, y mas que todo, la serena tran- 
quilidad de sus faeciones, acusaban uno de esos 
seres privilejiados que han recibido del cielo la 
facultad envidiable de ver tan solo el costado n- 
sueiïo de las dos faces de nuestra vida. Su traje 
y los muebles de que estaba rodeado manifesta- 
ban el goce de una fortunafloreciente, el disfrute 

• i 

de las ventajas del dinero, este màjico nivelador 
de las clases sociales que va consiguiendo con su 
ommmodo poder lo que no han logrado los mas 
elocuentes esfuerzos de muchos eminentes igua- 
litarios. Dos vêlas de esperma ardianmi élégan- 
tes palmatorias de plaqué, esparciendo la luz en 
torno suyo y dejando caer sus ray os luminosos 
sobre las faeciones del habitante de aquella es- 
tancia, el que parecia abandonarse con deliciosa 
complacencia al suave entorpecimiento de las 
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facultades que vapores de una buena eomida co- 
munican ordinariamente al cerebro. Sus ojos, 
cerràndose bajo la mano del suefio, divisaban 
las dos luces eomo dos Jejanas estrellas, y 
el ruido de la calle llegaba confuso y monô- 
tono a su oido, apagàndose por grados, corao 
el fragor distante de una tempestad que se di- 
sipa. 

Dos golpes dados a la puerta que parecia co- 
municar aquella pieza con el clâsico patio de 
nuestras casas, turbaron la tranquilidad del dur- 
miente, haciéndole dar un salto sobre su poltrona 
como impelido por esa conmocion nerviosa que 
interrumpe a menudo el suefio que principia a 
conciliarse ; mas despues de abrir los ojos y de 
oir repetirse los dos golpes, tomé una nueva pos- 
tura sobre su silla, llevô el cigarro, humeante 
aun, hasta sus labios, y sin volver siquiera la 
cabeza, dijo con voz perezosa : 

— Adelante ; la llave estâ en la puerta. 

Avanzô en la estancia un jôven que, a pri- 
mera vista, parecia haber salvado apenas la edad 
de la adolescencia. Una abundante y rizada ca- 
bellera rubia dejaba caer sus largos bucles, pres- 
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tando a sus rosadas raej illas la diâfana pureza de 
una salud inaltérable. En sus ojos azules brillaba 
ese fulgor ‘que révéla la intacta riqueza de las 
primeras ilusiones del aima, llama divina que 
envia sus brillantes reflejos sobre todos los acci- 
dentes de la vida y que se éclipsa cou la misma 
velocidad con que avanzamos en la existencia : 
eran aquellos dos grandes ojos de niflo que con 
su ardiente penetracion parecian querer sondear 
el porvenir y pedirle la luz que niega a sus arca- 
nos j asi como en la vejez con su tibia vaguedad, 
diriase que se engolfan en el pasado y piden a los 
dias que fueron las goces que en sus alas iban 
prendidos. La trente del recien llegado parecia 
alzarse erguida a impulso de una poderosa inte- 
lijencia, y esta altivez, realzaba el bello porte de 
su cuerpo, de finas y elegantes proporciones, 
bien que un tanto desfigurado por una levita y 
unos pantalones que parecian deber unicamente 
su existencia a la constante solicitud con que los 
jôvenes pobres conservan las raras prendas de su 
vestuario. Este contraste entre el traje y el pro- 
pietario ponia tambien de manifiesto de que sin 
to tal vez pasaria inapercibido ; pues, no obs- 
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tante la animada espresion de su fogosa mirada, 
y a pesar de la abundante sàvia de vida y de 
vigor que en ondas jenerosas parecia circular 
por todas sus venas, un tinte de dolorosa eon- 
centracion daba a su persona ese aire de tris- 
teza que imprimen, a pesar de la juventud, los 
continuos devaneos de una vida contemplativa. 
Algo de la vaga melancolia que, sin causa apa- 
rente, jermina en ciertas aimas, parecia templar 
la vivida elocuencia de sus ojos, y sellar en sus 
labios la franca sonrisa de la alegria. 

Este jéven se acerco a la silla del fumador, 
y colocando una mano sobre el hombro de 
éste : 

— Buenas noclies, Marcos, le dijo, ^quéhai de 
bueno ? 

— Lo ûnico que de bueno por ahora diviso, 
contesté éste, es la noche que principia, pues, 
como sabes, es vispera de Pascua. 

— A V as a la plaza esta noche ? preguntô el re- 
cien llegado. 

— SL 

— I Solo ? 

— Né, voi con dos buenas mozas, dijo- Mar- 
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cos, arrojando con fuerza el humo de su cigarro 
sobre su interlocutor. 

Este parecié reprimir en sus labios una nueva 
pregunta. 

— Me ibas a preguntar quiénes son, esclamô 
Marcos, observando la vacilacion de su amigo. 
I En qué trépidas? Te prevendré Fernando amigo, 
que la timidez es una virtud pasada de moda co- 
mo la modestia y que ambas han sido relegadas 
al respetable catâlogo de las sonseras. 

— Es cierto, contestô Fernando sonriéndose, 
quise haeerte esa pregunta, pero terni ser indis- 
creto. 

— Poeta, tu mientes, replicô Marcos, dando a 
su voz el acento cavernoso que ciertos actores 
adoptan para declamar una trajedia; has temido 
ser indiscreto contigo mismo y traicionarte de- 
lante de mi. 

Fernando se ruborizô como un niflo a quien 
sorprenden en alguna inocente rateria. 

— Tambien es cierto, dijo, lo has adivinado. 

— No se necesita ser adivino para conocerlo, 
pues con tus veintitres ailos, y tu corazon has- 
tiado, no eres mas que un nifio. Ademâs, olvidas 
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que ayer tambien me dirijiste varias indirectas 
sobre las mismaspersonas. 

— Bueno, me confieso vencido, dijo Fernando, 
y por lo tanto, te preguntaré lo que deseaba, 
l vas con ella ? 

— I Quién, ella ? te juro que en punto a enig- 
mas soi mui torpe, pues necesito un cuarto de 
hora para darme cuenta de la mas clara alusion. 

— Elena, contesté Fernando envoz baja, co- 
mo si temiese ser oido fuera de la pieza. 

— Si, voi con ella, con Elena, dijo Marcos. 
Ahora me contestarâs una pregunta. i En dônde 
y cuândo la has conocido ? 

— En la Alameda y hace mui pocos dias. 

— I Y ya te sientes enamorado de ella ? 

— À Y por qué no ? 

— Pero ni sabes quién es, ni qué hace, ni cé- 
mo vive. 

— No, nada sé. 

— Y enténces.... 

Espero que tu, a quien he visto con ella, me 
digas lo que sabes. 

— Por mi parte no tengo inconveniente : se 
llama -Elena Malverde y es hija de un caballero 
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de este nombre, antiguo y rico comerciante de 
Valparaiso que murid al aflo de haberse casado 
doiia Mercedes Aviles, la madré de Elena, una 
vieja seflora que se ha entregado al culto de los 
santos, despues de haber derrocbado en sus mo- 
cedades su fortuna propia y parte de la herencia 
paterna de su hija. Los padres de Elena, descen- 
dientes, segun ellosdecian, de lanobleza espaflo- 
la, se casaron enamorados, segun ellos decian tam- 
bien ; de modo que en el aiio de la luna de miel 
que disfrutaron, aprendieron tan bien el gusto 
por el lujo, que la buena seflora, apenas colgô 
sus vestidos de duelo, entré de nuevo en la vida 
dispendiosa que debia arruinarla. 

— Hasta aqui nada me dices de Elena, dijo 
Fernando impaciente. 

— Poco a poco ; i deseas saber todo lo que la 
concierne ? 

— Cômo no, absolutamente todo. 

— Entônces, oye con paciencia. Dofïa Merce- 
des educô a su hija bajo el mismo réjimen y como 
si estuviese destinada a un mayorazgo, el suefio 
doradode tantas madrés. Durante mucho tiempo 
la casa de doüa Mercedes fué, pues, el centro de 
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la moda y el buen tono; habia alli dos mujeres 
jévenes, bellas y ricas, lo que bastaba para atraer 
a todala juventud elegante, astros que por leyes 
bien conocidas converjen casi todos a hacerse 
los satélites de un mismo planeta. La madré y la 
hija fueron objeto de mil variadas pretensiones y 
ambas se mantuvieron indiferentes. Dofla Mer- 
cedes por no perder la libertad que habia con- 
quistado con su matrimonio, y Elena porque edu- 
cada bajo el dominio del romanticismo, no en- 
contraba en ninguno de sus adoradores el idéal 
de sus sueflos. En taies circunstancias llegé â 
Yalparaiso un buque de guerra francés mandado 
por una brillante oficialidad que, en cortos dias, 
éclipsé a los mas elegantes hijos del pais. Entre 
los mas cumplidos se distinguia un teniente 11a- 
mado Gaston de Gency, que fué presentado a la 
seîiora Aviles y a su hija : el francés poseia todo 
lo necesario para ser el Benjamin de las mujeres : 
era estranjero, cualidad harto recomendable en 
nuestra sociedad , buen mozo y cantaba divina- 
mente las romanzas sentimentales. Al cabo de 
pocos dias él y Elena cantaban juntos varios 

duos, y de aqui al amor entre dos jévenes, no 

l. 
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media mas que la distancia tan conocida, del 
capitolio a la roca Tarpeyana, un paso. Elena y 
Gaston salvaron este paso, dândose la mano des- 
pues de unir sus corazones; mas, dos obstâculos 
se interpusieron entre ellos y su felicidad : el 
amor de Santiago Cuellar, su actual marido, y la 
voluntad materna que en esta ocasion se mostrô 
inflexible, acreditando su orijen vizcaino. Hubo 
llantos, desesperaciones y proyectos de enclaus- 
tramiento ; pero al fin triunfô la madré, y Elena 
fué unida a Santiago por la bendicion apostolar. 

— ^Cuânto tiempo hace de esto? preguntô Fer- 
nando. 

— Très aüos. 

— Y desde entônces acâ? 

— Todo ha pasado mui silenciosamente. El po- 
bre Santiago, segun me ha dicho la persona que 
me ha contado lo que acabo de referirte, no obs- 
tante el prestijio de su ciencia, pues es un aven- 
tajado jurisconsulte , no ha logrado en estos très 
aiios mas que obtener de Elena, uno de esos amo- 
res de obligacion que, ciertas mujeres, aplican 
â sus maridos como una cataplasma en una 
parte irritada : un amor emoliente en una pala- 
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bra, que no calma las irritaciones de nadie. Yo 
tengo para mi que el deseo de una vida mas es- 
piritualmente activa se ajita en el corazon de esa 
mujer, como una necesidad que no ha tomado 
aun su verdadera espresion : aun existe en esa 
bella cabeza una buena dôsis de esa escitante in- 
fusion que llamamos romanticismo ; esos ojos 
verdes tan lânguidos y altaneros â la vez, bus- 
can el idéal que ha nacido en su aima como nace 
en la de tantas niflas ; por una estraüa vision, 
divisada al resplendor de algun ardiente pârrafo 
de novela. Su respetable marido tiene la des- 
gracia de no haber sido vaciado en el molde de 
los Adonis ni Narcisos, y tiene la desventaja de 
tener henchida la moilera de citaciones y pre- 
ceptos de la Novisima en lugar de producir amor 
y poesia hasta por la punta de los cabellos. El 
pobre es un abogado de talento ; séria, si llegase 
el caso, un juez integro,ya que integroy Juez pa- 
recen haberse hecho sinônimos ; mas tiene tanto 
del tipo que buscan las mujeres para amante, como 
yo el de profeta 6 tu el de bienaventurado. 

— /,Pero en fin, qué ha hecho en estes très 
afios? 
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— Asistir a los teatros, paseos, bailes y toda 
clase de diversiones ; entregarse sin réserva â 
esa lueha espantosa del lujo que, despues de in- 
vadirnos la capital, se va estendiendo â las ino- 
centes provincias ; ser, en fin, mujer â la moda. 
Donde quiera que vaya Elena es siempre la mas 
bella y la mas elegante, la divinidad que recoje 
todo el incienso , la envidia de sus rivales y la 
desesperacion de los Lovelaces que pueblan 
nuestra sociedad en formas tan variadas y cu- 
riosas. No hace dos meses que estâ establecida 
en Santiago y su tertulia es la mas amena y esco- 
jida de la capital : reina en ella la confianza y el 
buen gusto, y se trata lijeramente de lo mas sé- 
rio, sin ocuparse de persona determinada y res- 
petando toda individualidad. 

Mientras Marcos hablaba, Fernando ténia 
fijos en él sus grande ojos , pareciendo respirar 
con dificultad. Por la descripcion de su amigo , 
Elena tomaba las formas de esas divinidades ter- 
restres que, halagando las mas ardientes aspira- 
ciones de la juventud , introducen por otra parte 
el desaliento en sus ânimos timidos y modestos 
por la resplandeciente altura a que su propia ima- 
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jinacion los elevaenun instante. — «Esdemasiado 
bella y rica para que pueda fijarse en mi, » pensé 
con tristeza Fernando, pidiendo al mismo tiempo 
al cielo, en una de esas fervientes süplicas que 
duran un instante, la riqueza que le faltaba para 
alzarse â la altura de su idolo. 

— Yamos, poeta - 6 en qué piensas? esclamé su 
alegre compafiero ; cualquiera diria que acabas 
de oir un responso. 

— i Ah! dijo Fernando, como despertando de 
un sueflo, i sabes Marcos que el hombre que 
nace pobre es bien desgraciado? 

— Bah, contesté éste ; màxima vieja y errénea 
ensuaplicacion. Yo tambien he sido pobre y no 
créas que por eso me sentia infeliz.Mira, afladiô 
abriendo la ventana, ^cémo encuentras la noche ? 

— Mui fastidiosa, contesté Fernando, que in- 
cliné sobre el pecho su frente cargada de pesar. 

— Pues bien, yo sostengo que si esta misma 
noche Elena te mirase manifestando esa turba- 
cion que las mujeres saben comunicar al que las 
ama, la luna te pareceria hermosisima, y i qué 
habrias ganado? 

— i Oh ! habria ganado una esperanza ! 
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— j Gran cosa! buen juguete para engaîlar â 
los nifios. Aderaâs, i dénde estân los obstâculos 
que te impiden llegar hasta ella ? 

— Te confesaré que la sola idea de hallarme â 
su lado me hace terablar. 

— î Temblar, niilo ! i y por qué ? eres buen 
mozo, jéven ; ademâs, Elena te conoee y a. 

— î Cômo! exclamé Fernando, cuyos ojos 
brillaron de alegria. 

— Quiero decir que te conoce de nombre y 
es gran apasionada de tus versos. Anoche me 
preguntaba si conocia al autor, y sobre mi res- 
puesta afirmativa,yo afiadi la oferta de presen- 
tarte â ella. 

• — Y... pregunté Fernando, palpitante de 
emocion. 

— Y la propuesta fué aceptada con gusto. 

— j Ah ! Marcos, me haces un inmenso ser- 
vicio, exclamé eljôven, jurando en su interior 
un eterno cariiio a su amigo. 

— Quién sabe, dijo éste, tal vez si algun dia te 
encuentras desgraciado, me creerâs en parte el 
orijen de tu mal. 

— jOh, nunca! 
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— Te responderé, con la mâxima, que todos 
los modernos historiadores parecenhaberse pro- 
puesto jeneralizar como un refran, tanto es lo 
que se empeiian en repetirla : « Los hombres 
son como las naciones : ingratos. » 

— No, replicô Fernando sonriéndose del tono 
trâjico-cômico de Marcos, yo no soi ni seré in- 
grate contigo. 

— Tanto mejor, dijo Marcos. Ahora voi a de- 
jarte, pues debo, como te he dicho, llevar a 
Elena a la plaza. Es un capricho de mujer bo- 
nita que es necesario respetar ; ella quiere sa- 
tisfacerlo y me decia que solo una vez en su in- 
fancia ha visto estes regocijos populares. 

Mientras este decia Marcos, despues de arre- 
glarse el pelo delante de un espejo, se ponia los 
guantes, hallàndose de pié delante de Fernando, 
el que siguiendo todos sus movimientos , se en- 
golfaba en una risueiïa meditacion que volvia a 
su rostro la alegre vivacidad que perdiera por un 
momento. 

— Apuesto a que encuentras la noche mucho 
mas despejada, dijo Marcos, golpeândole el hom- 
bro. 
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Fernando le miré con la risuefia espresion de 
los nifios que olvidan en un segundo el pesar que 
los afligia. 

— I Iras â la plaza ? preguntô Marcos con ma- 
licia. 

— I Tu me lo preguntas ? 

— Entonces, hasta luego. 

— Hasta luego, contesté Fernando, tomando 
la calle del Estado con direccion a la de las De- 
licias. 
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II 


Fernando atravesô la Alameda, internândose 
despues en la estrecha y tortuosa calle que con 
sobrada justicia conserva el nombre de calle An- 
gosta, y despues de caminar très cuadras hâcia 
el sur, se detuvo en una vieja y pequefia casa, 
cuyo patio, estrecho y mal blanqueado, recibia 
los inciertos rayos de luz que de una ventana 
colocada al frente de la puerta de calle parecian 
salir con dificultad. Alli se puso en observacion 
algunos intantes, tratando de divisar lo que pa- 
saba al interior de la pieza iluminada, y satis- 
fechô al parecer de su breve inspeccion, abriô 
la puerta de aquella pieza que comunicaba con 
el patio. 
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— Fernando, mi hijo querido, dijo la ûnica 
persona que habia en el aposento, al ver entrar 
al joven. 

Este se adelantô hâeia la que con tan cariüo- 
sas palabras lo saludaba, y estrechândola entre 
sus brazos imprimiô en su trente un beso tan 
casto y afectuoso que se hubiera podido tomar 
por la ofrenda de una santa veneracion. 

— Madré, dijo sentândose a su lado, cuânto 
me alegro de encontrarla sola ; son tan raros los 
instantes en que puedo tener esta dicha. 

La persona a la que Fernando llamaba su 
madré, era una mujer por cuyo rostro era mui 
dificil calcular los aflos que habia vivido. Sus 
ojos apagados y melancôlicos tenian gran seme- 
janza con los deljôven, bien que faltos delfulgor 
juvenil, de la llama vital que ardia en los de 
éste; sus cabellos, matizados de prematuras 
canas, eran bellos aun por su figura yabundan- 
cia; mas las mejillas ajadasy pâlidas, la trente 
inclinada como bajo el peso de ocultos sinsabo- 
res, ponian al observador en la perplejidad de 
atribuir la decadencia notable de su persona, a la 
mano esterminadora de los aîlos o a las punzan- 
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tes agonias de un dolor devorado en el silencio. 
El traje negro que la cubria realzaba la tras- 
parente blancura del rostro, aumentando la do- 
lorosa espresion de sus facciones enflaquecidas. 
Habia en esta rnujer tan marcado sello de tris- 
teza, que sus lâbios finos y bien dibujados pare- 
cian ignorar la contraccion festiva de la alegria, 
al paso que el tinte amarillento de sus sienes y 
la sombra opaca que circundaba sus ojos, ponian 
de manifiesto la enfermiza debilidad de aquel 
cuerpo desfallecido. 

El cuarto donde Fernando se hallaba con su 
madré era un recinto triste y sornbrio como 
todos los accesorios delmueblaje : lapobreza le- 
vantaba alli su descarnada faz viciândolo todo, 
hasta el aire que se respiraba, el queparecia frio 
y hûmedo a pesar de la estacion. Alli la miseria 
hacia oir su elocuente lenguaje, la historia de su 
desigual contienda con las necesidades de nues- 
tras grandes poblaeiones,en la que ajita en vuno 
sus impotentes recursos para hacer frente a las 
imperiosas exijencias de la vida. A primera vista 
se adivinaba que la pobreza de aquella familia no 
era la compléta desnudez de los proletarios que, 


Digitized by Google 



— 24 — 


nacidos en esa esfera, aeeptan sin averiguarlo su 
destino y alzan la frente como si para ellos el 
camino de la existencia estuviese sembrado de 
flores ; veiase por todo, los vestijios de la antigua 
holganza y aun del lujo, cediendo palmo a palmo 
su terreno a la penuria y a la mas estudiada 
economia; se compredian los esfuerzos do una 
voluntad resignada y el empefio de ocultar a los 
ojos profanos la herôica constancia de un corazon 
cristiano. Los muebles viejos y raidos, la alfom- 
bra cuyas flores, confundiéndose con el color 
del fondo, habian perdido la claridad de sus li- 
neamientos, la absoluta desnudez de las mesas 
sin lustre ; todo hablaba alli del lujo de otros 
dias y de comodidades desvanecidas ; cada 
mueble parecia reclamar un descanso en premio 
de inveterados servicios. La ûnica luz que 
alumbraba la estancia hacia aparecer cada ob- 
jeto como cubierto por una doble capa de ve- 
jez, aumentando la dudosa oscuridad de los 
colores. 

Fernando se habia sentado junto a la sefiora, 
la que se entretenia en acariciar sus cabellos, 
fijando en su frente una de esas miradas inde- 
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finibles con las que las madrés parecen leer en 
sus hijos la historia de sus dias pasados. 

— Hoi apenas te he visto, dijo la madré. 

— Son tan raros los momentos que puedo 
estar asolas conVd., contesté Fernando, que 
cada uno de ellos es un acontecimiento en nues- 
tra vida monôtona y triste. 

I Triste? preguntô dofia Adelina^ por que ? 

Fernando déjà exhalar de su pecho un melan- 
célico suspiro. 

— Yamos, cuéntame tus secretos, dijo dofia 
Adelina. 

— I Secretos ? no los tengo ; pesares si, no me 
faltan. 

— I Pesares ? y por qué ? preguntô la madré 
fijando en los de su hijo sus ojos llenos de in- 
quietud. 

— Por la’inaccion en que vivo, dijo éste, 
porque tengo ya veintidos afios, y nada he hecho 
por Vd.; nada que, sacàndola de la pobreza que 
nos oprime, la vuelva sus perdidas comodidades, 
sin las cuales, lo siento, su salud decae. j Y yo 
nada he hecho ! nada, nada! 

Y al decir estas palabras, Fernando ocultô la 
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frente en ei seno de su madré, mientras los 
sollozos parecian ahogarle. 

— ; Fernando ! mi pobre hijo, qué injusto eres 
contigo, esclamô doiia Àdelina, reprimiendo con 
dificultad las lâgrimas que humedecian sus pàr- 
pados . 

— En vano he buscado en qué ocuparme, dijo 
Fernando alzando su frente de niîio, todo ha 

sido inutil : la pobreza es un triste titulo para el 

✓ 

que quiero ganar ; la voluntad no es nada : para 
adquirir algo es necesario tener y a adquirido. 

— Pero, hijo, observé dofia Adelina, eres tan 
jôven. 

— Es cierto, soi mui jôven, y Yd. sabe quo mi 
padre no pierde oportunidad de echarme en cara 
mi inutilidad, mientras que yo siento que lanzado 
en cualquier carrera, sabria, a fuerza de constan- 
cia, hacerme propicia la fortuna. 

— Mira, no te inquiétés, dijo dofia Adelina 
con el egoismo propio de las madrés, vive con- 
tento, yo estoi segura que has de encontrar mui 
en breve como elevarte. 

— Siempre he tenido esa esperanzay tras mi 
deseo la he visto desvanecerse, replicô Fernando. 


Digitized by Google 



— 27 — 


Sin apoyos, i a dônde puedo dirijirme ? Los hom- 
bres maduros miran a un nifio como yo con la 
apàtica indifereneia de sus aîios, y los jôvenes 
- ricos huyen y desdeflan al desvalido corao si la 
pobreza fuese un eontajio. Ah, yo he pedido a 
Dios un solo dia de fortuna, para humillar tanto 
orgulio y arrojar insolente mi desprecio â la 
trente de los que viven adulando. 

— Y Dios no te oirâ, esclamô la madré, i Qué 
te importa vivir apartado, si logras algun dia 
levantarte con tus propias fuerzas ? Desecha esas 
ideas ; yo con algunos amigos trataré de buscarte 
alguna colocacion, y estoi segura que tu harâs 
lo restante. 

Fernando mirô a su madré con tristeza. 

— Y esos amigos, i en dônde estân ? preguntô. 
Desde la quiebra de mi padre y nuestra mudanza 
a esta casa no he visto golpear a nuestra puerta 
mas que a jente de los tribunales y a los pordio- 
seros del hospicio. 

Estas amargas palabras parecieron resonar 
dolorosamente en el corazon de doiia Adelina, 
que inclinô su trente ya rugosa sobre el pecho. 

— Pero yo he resuelto abrirme las puertas de 
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ese mundo y pedirle los tesoros que parecen el 
patrimonio de unos pocos ; gozar de sus placeres, 
que me serân tanto mas preciosos cuanto mas 
inaccesibles los diviso. 

— Fernando, mas quisiera verte conforme con 
tu pobreza, dijo la madré. 

— Ah, no puedo resignarme a ella, dijo el jé- 
ven alzando al cielo sus ojos llenos de fuego ; y 
ademâs, i no séria un crimen abandonarme al 
desaliento dejândome arredrar por lo que tantos 
han vencido ? Si despues de luchar alcanzo la for- 
tuna y logro colocarla a Yd., el ser que mas ve- 
nero sobre la tierra, en lugar digno de sus vir- 
tudes, i no habré cumplido mi santa mision de 
hijo y puéstome en un centro, fuera del cual me 
siento misérable? Oiga mis planes, continué Fer- 
nando, acariciando las manos de su madré. Ma- 
îiana hago mi entrada en ese mundo que tanto he 
ambicionado. 

— $ Y cômo ? 

— Un amigo debe presentarme en casa de do- 
iïa Elena Malverde. 

. — La hija de doïla Mercedes de Aviles, casada 
con D. Santiago Cuellar, dijo la madré que cono- 
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cia todas las relaciones de parentesco de la alta 
sociedad. 

— Si, dijo Fernando, en casa de ella se reune 
la mejor sociedad de Santiago; alli solamente 
puedo hacerme conocer y cesaré de vejetar co- 
mo hasta ahora en la oscuridad en que he vivido. 

El jôven con el entusiasmo de sus afios, olvi- 
daba sus recientes quejas y creia que alli donde 
se encontraba el amor, la vida debia brindarle 
sus infinités primores. Para él, como para todos 
los que divisan el mundo al traves de un ardor 
juvenil, la mujer debia ser la hada misteriosa, 
ante cuya majia las dificultades de la vida mate- s 
rial debian desaparecer. 

— Y esa Elena, observé dofia Adelina, debe 
ser jôven. 

— Yeinte afios, dijo Fernando. 

— I Y bonita ? preguntô la madré con la pre- ' 
visora intelijencia de toda mujer. 

— Creo que si, contesté él ruborizândose ; la 
he visto pocas veces. 

Al mismo tiempo que Fernando pronunciaba 
esta evasiva respuesta, sus ojos se fijaron sobre 
una nueva persona que aparecia en la escena. 
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Era ésta una nifla de 18 a 19 afios en aparien- 
cia, tan alta y delgada que parecia deber sobre- 
pasar la ordinaria estatura de un hombre. Su 
pelo negro, disminuyendo por su abundancia las 
limitadas proporciones de su frente, la daba un 
aspecto de estraîia tenacidad, que era aumentado 
por la forma de su boca de lâbios delgados y 
eomprimidos, en la que la risa parecia mas bien 
un jesto de sarcasmo. Cubierta con un vestido 
de quimon oscuro y embozada con un pafiuelo 
demasiado grueso para el calor de la estacion, 
las formas de su cuerpo se ocultaban a la vista. 
Por lo demâs, las facciones de su rostro, sin ser 
precisameDte feas, formaban uno de esos eon- 
juntos que nada dicen, ni llevan el sello de un 
carâcter especial. 

Fernando pareciô visiblemente contrariado 
con la aparicion de aquella jôven, pues dejando 
el lugar que ocupaba comenzô a pasearse pensa- 
tivo a lo largo de la pieza. 

— Ustedes hablaban de alguna niffa, dijo la 
recien venida, fijando en Fernando sus ojos apa- 
gados y tratando de imprimir a sus labios una 
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sonrisa que desmentia la severa seriedad de sus 
facciones . 

— Curiosa eres, Manuela, dijo Fernando, tra- 
tando en vano de sonreirse para templar la acri- 
tud de sus palabras. 

— Es cierto, contesté ella palideciendo, a 
veces soi mui curiosa. 

— Y no serâ la unica entre las mujeres, es- 
elamé doüa Adelina con dulce acento. Fernando 
olvida que nuestra vida es tan sedentaria que, 
para satisfacer su deseo de ocupacion, el espiritu 
aprovecha la mas pasajera oportunidad. 

Los dos jévenes permanecieron en silencio 
como temerosos de anudar una conversacion tan 
âgriamente principiada. Manuela se puso al lado 
de doüa Adelina y parecié concentrar todos sus 
pensamientos en la costura de ésta. Fernando 
continué paseândose hasta que se oyé en los 
lejanos campanarios el toque de las nueve. 

— Me voi a la plaza, dijo, tomando su som- 
brero. 

— Buenas noches. 

Buenas noches, dijo la madré, enviàndole una 
mirada cariflosa. 
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Manuela, sin decir nada, lo siguiô con la vista, 
y despues que tras él se hubo cerrado la puerta, 
su pecho dejô exhalar un hondo y prolongado 
suspiro. 
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Los amantes de esas fiestas tradicionales que 
conservan los pueblos perpetuando los usos de 
pasadas jeneraciones , recuerdan todavia con 
entusiasmo los exaltados regocijos a que se en- 
tregaba nuestra buena poblacion santiaguina en 
la llamada Noche buena , que précédé a la pas- 
cua de Natividad. Y al volver la memoria hâcia 
mejores tiempos, deplorancon civico desconsuelo 

t 

que la autoridad haya intervenido en los placeres 
del soberano de la nacion, aboliendo aquellos 
que, con perjuicio de la jente pacifica, hacian 
resonar su descompuesta algazara por todos los 
âmbitos de nuestra dilatada capital. 

2 . 
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Ya por los aüos de 1850, apenas subsistian 
confusos recuerdos de aquellas festivas reuniones 
de j ente armada con mil variados instrumentes, 
desdeiiados, por supuesto, en las modernas or- 
questas, que en la Noche Buena de cada afio se 
agolpaban a la calle de las Delicias , formando 
alli, hasta mui avanzadas horas de la noche, la 
mas horrenda batahola que imajinarse pueda, y 
entregândose atodo jénero de inocentes pillerias, 
que ocasionaban no pocas fracturas de piernas y 
de brazos, cuando se terminaban felizmente. 

Formidables partidas de artesanos y proleta- 
rios recorrian la calle central de la Alameda, 
haciendo resonar pitos, matracas, cachos, tam- 
bores, flautas y mil otros instrumentes cuyos 
nombres ignora la Àcademia, todo en tan ines- 
plicable confusion y desacuerdo, que alli podia 
decirse con propiedad, que la discordancia era 
la armonia reinante. Estas partidas, a veces 
en masa, otras alineadas, a guisa de tropa ar- 
mada, se lanzaban las unas sobre las otras, cho- 
câbanse con furia denodada, arrebatândose unos 
a otros sus instrumentes de algazara y pasando 
despues para echarse sobre otras nuevas, ha- 
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ciendo consistir el placer en los trofeos arreba- 
tados, y en la intensidad del diapason de los 
sonidos, elevado a veces, con ausilio de gaznates 
infantiles, auna altura desesperante para los bar- 
rios vecinos. Bien se figurarà el lector, que no 
eran pocas las grotescas aventuras y malhadados 
trances a que daba lugar este estraflo y carac- 
teristico modo de divertirse, si piensa que todo 
desman era alli tolerado como una sutileza de 
injenio y que en taies ajitaciones se pasaba la 
noche entera hasta rayar el alba, hora en que los 
intrépidos trasnochadores se dirijian a la plaza 
de abastos. 

La inquiéta suspicacia que de ordinario vêla 
en el corazon de todo gobierno, hizo entrever en 
aquellas fiestas populares el pretesto de una 
sedicion en épocas de crisis politicas : temiôse, 
y con razon, que esas formidables masas de ar- 
tesanos y vagos, cambiasen un dia sus instru- 
mentes de fiesta por las mortiferas armas de 
revolucionarios, y viniesen, valiéndose de aquella 
inveterada costumbre, a formai 1 lejiones agreso- 
ras y amenazantes donde en otro tiempo se orga- 
nizaban paclficas patrullas de ciudadanos ale- 
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grès. Destruyose, pues, la eelebracion en la 
Alaraeda de quellos nocturnos regocijos y de- 
jôse solo a la plaza de abastos el cuidado de 
contener en su recinto toda esa jente diseminada 
que, reunida en ese centro comun, era mucho 
mas fâcil de custodiar. 

Antes que las sombras de la noche se hayan 
estendido sobre nuestra poblacion, la parte de 
vivientes, llamada plebe por los aristôcratas, y 
pueblo por los partidarios de la igualdad, afluye 
en variada muchedumbre por las cuatro puertas 
que dan acceso, al por aquella noche templo de 
la alegrîa jeneral, y se esparce en ondas ham- 
brientas y bulliciosas por las ventas de todo 
jénero que cubren el suelo del mercado. Los 
canastos de frutas anticipadas, delirio de los 
niflos y desesperacion de sus madrés, los altos 
montones de albahacas y claveles, las mesas de 
chocolaté, pavos fîambres, licores y otros irré- 
sistibles alicientes, convidan a los alegres ciuda- 
danos a desprenderse del fruto de economias 
penosisimas, para saciar el apetito que en sus 
estômagos se debate, y satisfacer con rendida 
galanteria los caprichosos antojos de sus damas. 
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A las ocho de la noche la concurrencia aumenta 
hasta el punto de hacerse intransitables todas 
las vias de comunicacion. Los gritos de los ven- 
dedores reunidos al murmullo de la turba, for- 
man un desconcierto que desde léjos ataca sin 
piedad el timpano de los oidos. Desde aquella 
hora hasta las once o doce de la noche se divisan 
en diversos puntos, las familias que han querido, 
arrostrando lodo jénero de incomodidades, visi- 
tar la plaza de Abastos en la Noche buena. 

El lector recordarà que esta historia principia 
en la noche del *24 de diciembre 1850. 

Fernando, despues dedespedirse de su madré, 
se dirijiô a la plaza de Abastos, en donde espe- 
raba ver a Marcos en compafiia de Elena. Al 
internarse en aquella masa compacta de cuerpos 
humanos, abriéndose a duras penas un camino 
que muchas veces, arrojado por mayores fuer- 
zas, ténia que perder, sus ojos buscaban con an- 
siedad a su amigo.mientras que su corazonlatia a 
impulsos de una expectativa henchida de alegres 
esperanzas. En cada mujer, vestida con alguna 
elegancia, su vista se detenia investigadora para 
volverse despues con desconsuelo hâcia otro 
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punto enbusca de nuevos engafios. De este modo 
diô una vuelta entera a la plaza despues de haber 
entrado por la puerta considerada como la prin- 
cipal, que se abre sobre la calle que comunica a 
la de Caridad con la del Puente : en esta vuelta 
no empleô ménos de media hora. Los jôvenes ale- 
gres y elegantes que pasaban junto a él lo mira- 
ban sin saludarle : nadie lo conocia. Fernando, 
sintiendo la oscuridad a que su pobreza parecia 
condenarle , se puso a recordar la conversaeion 
que acababa de tener con su madré, y suespiritu 
herido y desalentado, le sujiriô mil sarcasmos so- 
bre sus atrevidas aspiraciones que, un momento 
ântes, miraba como proyectos en via de feliz rea- 
lizacion. — Ah, se dijo con amargura, mas me 
vale vivir como he vivido, mi madré tiene ra- 
zon ; i qué vengo a buscar aqui? Y sus tristes 
reflexiones lo Uevaron léjos de la plaza, marti- 
rizando su sensibilidad hasta el punto de hacerle 
olvidar el objeto que alli lo conducia. 

Una voz bien conocida interrumpiô sus me- 
lancôlicas reflexiones, y al alzar los ojos divisô 
a Marcos que se adelantaba en direccion hâcia 
él dando el brazo a Elena, con quien anima- 
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damente conversaba. El primer movimiento 
de Fernando fué ocultarse entre la multitud 
a los ojos de su amigo y entregarse a ese mu- 
do placer de la contemplacion, al que las ai- 
mas jôvenes aSaden el prestijo de sus ilusiones 
infinitas ; mas no pudo haeerlo con la sufîciente 
presteza para escaparse a la mirada de Marcos, 
que lo llamô con el jesto y la palabra a la vez, 
sin darle tiempo para negarse a su llamado. 

Fernando se acereô entdnces a su amigo, con 
el rostro encendido por la vergüenza. 

— Permitame, Elena, dijo Marcos dirijiéndose 
alajdvenque acompaüaba, que le présente al 
Sr. D. Fernando Reinoso, de quien la hablaba 
hacé un instante. 

Elena saludô al jôven con esa frîaldad de que 
algunas mujeres se revisten para ocultar sus 
impresiones : Fernando, por su parte, sintiô he- 
lârsele la sangre, viendo que sus recïentes medi- 
taciones concordaban tan bien con la acojida 
glacial que âcababa de hacérsele. Su sangre acu- 
diô hirviente a sus mejillas, y sus labios se nega- 
ron a pronunciar las palabras que hubiera que- 
rido decir para salir de tan desagradable situa- 
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cion : la imponente raajestad de la hermosura de 
la jéven ; su traje elegante y aristocrâtico le in- 
fundieron por otra parte el desaliento del que 
mira como irréalisable una felicidad por la cual 
ha suspirado largo tiempo. 

Elena , entre tanto , miraba indiferente en 
torno suyo como olvidada, de la persona que 
acababan de presentarle. 

— Quiere que demos una vuelta o que nos 
vayamos a apoderar de aquellas sillas, dijo Mar- 
cos a Elena , que parecia fastidiarse de aquella 
estacion. 

— Como guste, contesté ella, me es indife- 
rente. 

— Vamos, Fernando, dijo Marcos dirijiéndose 
a su amigo , tû que ya pareçes haber visitado la 
plaza, cuéntanos lo que haya digno de verse. 

— Nada he visto de particular, contesté Fer- 
nando maldiciendo en su interior al que asi se 
empeiiaba por hacerlo hablar. 

Elena, Marcos y Fernando tomaron asiento al 
lado de una mesa rodeada de sillas y cubierta de 
los comestibles que en la Noche buena ostentan 
los vendedores, cubiertos de brillo y flores para 
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tentar el apetito de los paseantes. Marcos enta- 
blô luego la conversaeion sobre los placeres de 
la Noche buena, salpicândola con mil agudezas 
sobre los grupos variados que se veian alrede- 
dor, mientras que Fernando, anonadado ya con 
su primera desgracia, y buscando , sin hallarlo, 
un pretesto para retirarse, ponia en prensa su 
espiritu para decir algo que mejorase su triste 
posicion. En vano Marcos se esforzaba por ar- 
rancarle algo que no fuese un timido mono- 
silabo. Fernando se consideraba en aquel mo- 
mento como el mas torpe de los hombres, hasta 
el punto de admirar la locuacidad de su amigo, 
sobre el cual se habia reconocido siempre mucha 
superioridad de intelijencia : $1 ruido y las risas 
de la muchedumbre resonaban en su oido como 
otros tantos sarcasmos arrojados a su frente, y 
cuando se atreviô a levantar los ojos sobre Elena, 
la impasible indiferencia de su semblante sellaba 
en sus lâbios las palabras que se proponia diri— 
jirla. 

Al cabo de un cuarto de hora le pareciô haber 
sufrido un siglo de martirio. 

Elena dejô su asiento diciendo que deseaba 
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çétirarse. En este instante una de esas mucha- 
^nas del pueblo que venden ramos de flores, le 
' présenté uno dioiéndole : — ■ i No eompra un 
ramo para la seiiorita ? — Al oir estas palabras 
Fernando sintio sus piernas flaquear y ooncibié 
el delirio de ciertas pasiones , pues hubiese de- 
seado hundir un pufial en el pecho de la pobre 
muchacha que perraanecia presentândole el ra- 
mo : el infeliz no poseia un solo cuarto y no ha- 
llaba cémo evadir aquel ataque. Marcos, feliz- 
mente eomprendié lo que pasaba en el corazon 
de su amigo ; la palidez de sus mejillas, le dijo las 
angustias que al pobre Fernando agobiaban en 
aquel momento. — Jésus, esclamo, dirijiéndose 
a la muchacha, esas margaritas apestan, estàn 
famosas para un dolor de cabeza. — Y diciendo 
esto ofrecié su brazo a Elena. 

Fernando se despidié de ellos , dirijiéndose a 
su casa en la mas horrible desesperacion : las lâ- 
grimas humedeeian sus pârpados, mientras que 
el fuego de la fiebre abrasaba sus sienes. Péné- 
tré en el patio silencioso , sin mas luz que la de 
la luna, jurando en su interior someterse en ade- 
lanie a la mas ngorosa réclusion. 


Digitized by Google 


— 43 — 


Al mismo tiempo que Fernando atravesaba el 
patio, se entreabria una pequefla ventana colo- 
cada en la pared del costado izquierdo de la 
casa, dejando ver tras de la vidriera la cabeza 
de Manuela que, con ojos ansiosos, siguiô los 
pasos del jôven hasta que desapareciô tras de la 
puerta que daba al interior de las habitaciones . 
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Antes de dar a conocer los sucesos que nos he- 
mos propuesto referir, nos es preciso dar una 
notieia de las personas que habitaban en la casa 
donde Fernando acababa de entrar despues de su 
vuelta de la plaza. 

Nuestros lectores conocen ya a dona Adelina, 
madré de Fernando, y a Manuela. 

El padre de Fernando, D. Casimiro Reinoso, al 
tiempo de su union con dofia Adelina Silva, go- 
zaba de una pequefia fortuna, laboriosamente ad- 
quirida en trabajos de campo, al lado de un her- 
mano suyo, propietario de un valioso fundo rüs- 
tico : este hermano de D. Casimiro era el padre de 
Manuela. 
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El enlace de D. Casimiro y dofia Adelina se ve- 
rificô bajo el auspicio de casi todas las eondicio- 
nes que aseguran la conquista de un porvenir di- 
choso. El novio era amado con un amor sincero 
y afectuoso, el quereemplaza en ciertas mujeres 
el fuego de las mas exajeradas pasiones ; mas, 
este amor debia bien pronto pasar por una sérié 
de amargas modificaciones ; metamôrfosis dolo- 
rosa e ignorada, en la que muchas mujeres, per- 
diendo la feliz espontaneidad de sus mas delica- 
dos sentimientos, y despues de haber agotado en 
la lucha inauditos tesoros de paciencia y de vir- 
tud, no recojen enlos ultimos afios de su vida mas 
que los frutos desabridos de una abnegacion mal 
apreciada. Alpoco tiempo, enefecto, dévida con- 
yugal, D. Casimiro habia dado rienda suelta a 
sus inclinaciones reprimidas un tanto por los ha- 
lagos de la luna de miel y por la majestad impo- 
nentedela virtud, en medio de la humilde senci- 
llez que revestia siempre a dofia Adelina. Su carâc- 
ter irritable se habia desarrollado poco a poco, 
hasta tocar en las mil mortifîcaciones de celos 
frecuentesy ofensivos quehacian estallar las esce- 
nas sombrias del hogar doméstico, en las que D. 
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Casimiro, olvidado de su primer afecto, convertia 
en amargos sinsabores los màs inocentes deseos 
de su mujer. La escasa educacion de D. Casimiro 
habia, por otra parte, contribuido a disminuir 
poco a poco esa intimidad de sinceras relaciones 
y mutuo aprecio que forman la base de la felici- 
dad conyugal : para él la mujer no era la tierna 
depositaria de los mas delicados afectos del aima. 
D. Casimiro se acostumbro desde su juventud a 
mirar a su mujer tan solo como el objeto de un 
amor pasajero y frivolo, que debiô despues con- 
vertirse en la esclava pasiva y resignada a las 
durezas de su carâcter varonil. En semejante 
disposicion es fâcil calcular los abismos que, mui 
en breve, debieron separar a los esposos. Sus 
dos aimas, como dos aves de distinta especie que, 
aprisionadas por una mano estrafia, consiguen 
libertarse y tienden el vuelo en opuestas direc- 
ciones, se apartaron la una de la otra en diverso 
rumboparanounirse jamâs. Doîïa Adelina pasô 
por esa lenta sérié de trasformaciones que todo 
amor sufre en el corazon femenino ântes de des- 
vanecerse completamente. Toda llama, al estin- 
guirse, tiene oscilaeiones que, en el dominio 
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moral, son a veces un poema de dolor. Llorô al 
principio resignada su primer desengaflo ; pidiô 
despues al cielo fuerzas para continuar en su mi- 
sion de victima, ofreciendo a Dios sus pesares en 
cambio de una resurreccion casi imposible del 
eariflo de su esposo, hasta que por fin, hastiada 
de su llanto estéril y su inutil dulzura, arrancô 
de su pecho, con su postrera esperanza, las ûlti- 
mas raices de su afecto y se arrojô en brazos de 
la relijion y en el amor de su hijo, diciendo adios 
a su ventura de esposa 


Alladode los padres de Fernando, vivia, como 
ha visto el lector, una sobrina de D. Casimiro, 
hospedada en casa de éste desde la edad de ca- 
torce afios. Casi de la misma edad de su primo, 
Manuela habia visto cambiarse el fraternal amor 
que ântes le profesara en una admiracion cuoti- 
diana y profunda que habia echado en su pecho 
las raices de una pasion* tanto mas obstinada y 
vijilante, cuanto que Fernando por su parte en 
nada habia contribuido a su desarrollo, ni en nada 
tampoco parecia cuidarse de su existencia. La 
pobre nifia, en tan dura escuela, aunque dotada 
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de bondad y dulzura, se habia entregado a la lu- 
cha silenciosa y fatal de un amor sin esperanzas, 
hasta el punto de cambiar su natural benignidad 
en las continuas aberraciones de una existencia 
combatidapor incesantes contrariedades. Su amor 
no era un secreto para dofia Adelina, que conte- 
nia los turbulentos arranques de aquel corazon 
ulcerado, sin adormecerlo con infundadas ni en- 
gaflosas esperanzas. Manuela, desesperando de 
ganar el corazon de su primo por medio de la pa- 
ciente resignacion, habia establecido un sistema 
de inquisicion y de espionaje que se estendia so- 
bre todas las acciones de Fernando. Sus cartas, 
sus escritos, todo era revisado por ella durante 
las ausencias del jôven : las dedicatorias de sus 
versos eran el continuo blanco de mil suposicio- 
nes desatinadas y a veces ofensivas ; sus visitas 
eran comentadas con la tenaz obstinacion de un 
espiritu siempre velador y sospechoso. Este modo 
de vivir habia introducido en el ânimo de Fer- 
nando una sécréta aversion hâcia su prima que 
podia mui bien cobrar las proporciones de un odio 
irréconciliable. 

Antes de venir a hospedarse en aquel barrio 
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apartado, esta familia habia vivido durante algu- 
nos afios con las comodidades y lujo propios de 
una fortuna considérable. D. Casimiro, como di- 
jimos al principiar este capitulo, habia adquirido 
sus primeros pesos al lado del padre de Manuela, 
el que habia muerto dejando pendiente un pleito 
sobre el arriendo de un fundo rustico de notable 
importancia. Despues de su matrimonio, y ayu- 
dado por el padre de dofia Adelina, D. Casimiro 
habia llegado a hacerse dueiio de una bella renta 
en diversas especulaciones, por las cuales habia 
descuidado un tanto el pleito de la testamentaria 
de su hermano, del cual era el primer albacea ; 
mas, recientes e inesperadas pérdidas lo habian 
obligado en el aflo anterior a presentarse como 
fallido, salvando tan solo una môdica suma que 
apenas bastaba, unida con el interés del corto pa- 
trimonio de su mujer, a satisfacer los gastos mas 
precisos. Entônces tan solo habia vuelto losojos 
hâcia el interrumpido pleito, cifrando en él sus 
ültimas esperanzas de futuro bienestar y eneo- 
mendândolo amanos de D. Santiago Cuellar, el 
marido de Elena. 

Fernando era una de esas naturalezas que solo 

3 . 
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por momentos disponeu de una fuerza moral 
poderosa, y en los cuales el mas lijero contra- 
tiempo desmorona en un instante el edificio de mil 
propôsitos pacienteinente acumulados. La natural 
melancolia de su carâcter, agravada con las pri- 
vaciones de la pobreza, lo habian hecho arrojarse 
en la poesia, ese dulce refujio en donde ciertas 
aimas delicadas adormecen sus pesares al compas 
de la rima y el idealismo : la musa habia conver- 
tido su aposento en el santuario de castos y mis- 
teriosos amores, a los que su aima, privada de 
realidades, prestaba el fuego exubérante de su 
juventud y de su fé ; alli tambien habia cantado 
las endechas melancôlicas de mildesengaflos ima- 
jinarios, anticipando las decepciones de porve- 
nir, y cediendo a las inclinaciones de su espiritu, 
sin dar a sus facultades el desarrollo preciso para 
alcanzar el renombre a que tal vez su talento 
podia alzarle un dia por medio del estudio y la 
constancia. 

El padre de Fernando se habia opuesto desde 
los primeros ensayos a las inclinaciones de su 
hijo, considerando los versos como el mas perni- 
cioso de los males, y el cultivo de la intelijencia 
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como un adorno supérfluo y casi incompatible 
con el trabajo y la utilidad pecuniaria. De aqui 
una continua guerra entre el padre y el hijo, 
con nuevos pesares por supuesto arrojados en 
el aima del ultimo, que aspiraba desde su nifiez 
al perfeccionamiento intelectual: de aqui tam- 
bien el renovado deseo de adquisicion, con el 
que hemos visto a Fernando en nuestros priineros 
capitulos, deseo avivado por su amor de hijo y 
por el nuevo amor hâcia Elena, que principiaba 
a ocuparlo. 

Al dia siguiente de la Noche buena, Fernando 
sedirijiô a casa de Marcos. 

— Ah, Fernando, dijo al divisar a su amigo, 
llegas mui a tiempo, pues me fastidiaba la idea 
de almorzar solo. 

Fernando le tendiô la mano y fué a sentarse 
silencioso sobre otra poltrona. Los rosados 
colores de su rostro habian dado lugar a una 
febril palidez. 

— ;C6mo, dijo Marcos notando la palidez de 
Fernando, estâs enfermo ? 

— No, dijo este, he dormido mal. 

— Ah, esclamô Marcos, la emocion te ha des- 
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velado ; bueno, y a te irâs acostumbrando. Ca- 
ramba, si cada vez que la reas te quedas sin 
dormir, al cabo de ocho o diez visitas te vas 
a poner escuâlido. 

— Mira, Marcos, dijo Fernando con tono 
sério para reprimir la hilaridad de su amigo, 
anoche he reflexionado mucho. 

— No lo dudo, puesto que no dormias. 

— Y me lie convencido de que debo renuneiar a 
mis proyectos y darte las gracias por tus ofertas. 

— I Hablas sériamente ? 

— Mui sériamente. 

— Entonces te diré que el insomnio te ha 
trastornado cl juicio. 

— Al contrario, la noehe, como dicen, me ha 
aconsejado. 

— Pero no con mucho acierto, a fé mia. 

— La entrevista de anoche, dijo Fernando, 
me ha hecho conocer la locura de mis esperanzas. 

— Note comprendo, replicé Marcos, ni veo cô- 
mo por lo ocurrido anoche se haya operado tan 
compléta modificacion en tus ideas. 

— La fria acojida de Elena, su indiferencia y 
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deseo de retirarse, creo, sin embargo, que me 
justifican sobradamente. 

— Ah, pobre nifio, esclamô Marcos, qué mal 
conoces el mundo. Unsaludo friote desconcierta, 
y renuncias a tu esperanza porque una mujer no 
te vuelve a primera vista las miradas conque has 
admirado su belleza. j Eh ! si quieres llegar a la 
cumbre, y no puedes volar, es preciso que te so- 
metas à luchar con la aspereza de la pendiente. 

• Cômo puedes, por otra parte, juzgar en un 
cuarto de hora de la impresion que has podido 
producir ? Hai mujeres, mi amigo, que creerian 
descender de su pedestal, manifestando que en— 
cuentran de su agrado a un hombre que ven por 
la primera vez, aunque éste sea tan buen mozo 

como tû. 

_ Tu teoria puede ser mui justa, dijo Fer- 
nando sonriéndose del cumplimiento de su amigo ; 
pero cômo me esplicarâs la indiferencia que me 
ha mostrado al despedirse ? 

__ Llâmala capricho, o como tü quieras, re- 
plicô Marcos : yo te puedo asegurar que me ha 
manifestado mucho interes por que la visites. 
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— I Cierto ? preguntô Fernando, sintiendo de 
nuevo volver sus abandonadas esperanzas. 

— Cierto, repitié Marcos, y he prometido 
llevarte maflana a una pequeiïa reunion que dé, 
a una amiga suya venida de Yalparaiso : los con- 
vidados seràn pocos, lo que proraete mas con- 
fianza y por supuesto mayor diversion : vente 
maflana a las nueve y nos iremos juntos. 

Estas palabras bastaron para volver a Fer- 
nando su desmayado entusiasmo. 

— Ah, ah, esclamé Marcos viendo que Fer- 
nando hacia honor a su almuerzo, veo que con 
la esperanza has recobrado el apetito : me alegro 
que cédas a la razon y te convenzas de que solo 
eres un nifio sin esperiencia : por otra parte, 
afiadio encendiendo un cigarro y con el aire del 
que va a decir una verdad incontestable, tu eres 
modesto, Fernando amigo, lo que puede grave- 
mente perjudicarte. El primer fâtuo conlenguaje 
de folletin, te harâ indudablemente sombra en un 
circulo de mujeres, en donde el esterior, por 
mas que digan, es la primera recomendacion. 

— En adelante te prometo correjirme, dijo 
Fernando alentado con la palabra de su amigo. 
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— La reunion a que voi a llevarte mailana, 
continué Marcos aprobando con la cabeza las 
palabras dichas por éste, es casi escepcional en 
Santiago. Se toca, se baila, y sobre todo, se 
conversa como en pocas partes. Alli estân al 
cabo del movimiento literario, tanto estranjero 
como nacional, aunque éste sea escaso y timido 
aun. Como en todas partes, encontraràs entre 
muchos de los que alli asisten gran desprecio 
por las letras^ pero Elena y casi todas sus 
amigas, sin mas instruccion que su tacto delicado 
de mujeres, considerarân con interes todo lo 
que tienda a romper la apatia que en tantas 
cosas parece dominarnos. La confianza ademâs, 
como te he dicho, destruyendo la incémoda éti- 
queta, hace de estas reuniones un lugar mui 
agradable para todo el que, como yo, no anda a 
caza de amorios. 

Pocos momentos despues de esta conversa- 
cion, Fernando se hallaba de vuelta en su casa, 
entregado a todas las ansiedades de la especta- 
tiva : el dia siguiente debia, segun él, resolver 
el problema de su porvenir, problema incierto y 
oscuro, cuyo buen resultado Fernando conliaba 
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a su entrada en la sociedad y algun tanto a sus 
propias fuerzas. Llegada la hora de acostarse, 
creyô haber vivido un mes desde su almuerzo con 
Marcos, y al despedirse de su madré la asegurô 
que estaban en via de mejorar de fortuna. 
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En una espaciosa y elegante casa de uno de 
los barrios mas poblados de Santiago, habitaba 
D. Santiago Cuellar, marido de Elena, y, como 
hemosdicho anteriormente, abogado quegozaba 
de una bien merecida reputacion. Los clientes y 
visitantes ordinarios de la casa veian solo en 
Cuellar el jurisconsulto rijido y estudioso, soll- 
cito por el bien de sus patrocinados y esplorador 
constante infatigable de ese intrincado laberinto 
que llaman jurisprudencia : él estaba visible a 
toda hora para las consultas; asistia diariamente 
al Tribunal, y en la noche, retirado en su cuarto 
de estudio, parecia perseguiràvidamente la solu- 
cion de algun problema forense. j Que mas bases 
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„ podian exijir los curiosos y comentadores de la 
vida ajena, para asentar sus hipotéticas conjetu- 
ras ? i Qué mas indicios ostensibles podia pedir 
el observador para esplicarse las arrugas prema- 
turas que se dibujaban en la espaciosa trente de 
• Santiago, para comprender la concentrada es- 
presion de sus ojos, la febril palidez de su sem- 
blante y la séria contraccion de sus lâbios des- 
coloridos . 

Mas ninguno habria adivinado que bajo la fria 
réserva del hombre de ciencia, se ocultaba la 
esterminadora llama de un amor herido en sus 
creencias, y la lucha desastrosa de una aima 
desesperada ; nadie habria imajinado que el sà- 
bio, encorvado sobre un libro de leyes, al dejar 
su vista recorrer las lineas que no leia, se engol- 
faba en la melancôlica desesperacion de una 
vida de pesares, tanto mas terrible* cuanto que, 
ocultos en su seno con la réserva de los grandes 
dolores, devastaban en silencio su voluntad y su 
enerjia. El jôven, como todos los que solo con- 
sultan la intensidad de su pasion, sin querer 
analizar las consecuencias probables de los re- 
sultados, sehabia unido a Elena, conôado en el 
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porvenir y en que la constante solicitud y con- 
descendencia de su amor, convertirian al aprecio 
y tal vez al afecto, el corazon desdefioso de su 
novia. Esta esperanza posible, habia hecho de 
los primeros meses de su vida conyugalel objeto 
de tiernas atenciones, llevadas hasta el punto de 
fomentar en su mujer un deseo insaciable de lujo 
y diversiones que, al cabo de un afio, habia 
practicado una ancha brecha en la fortuna del 
marido. Y al cabo de este tiempo tambien, las 
esperanzas de Santiago, luchando cuerpo acuer- 
po con tristes y desconsoladoras realidades, 
principiaron a ceder el puesto al desaliento, de- 
jândole solo tristeza i amargura. Elena no lo 
amaba ; solo aspiraba al lujo y a la ostentacion : 
hé aqui el muro de hierro ante el cual su pacien- 
cia y sus esfuerzos se estrellaban. Elena no lo 
amaria nunca : hé aqui la amarga prediccion del 
porvenir, que cerraba para siempre a su corazon 
uleerado las puertas de toda esperanza. 

Esta contienda silenciosa y sublime habia du- 
rado dos afios, y al querer ahogar su mal en una 
indiferencia imposible, eltercer afio le pedia su- 
premos esfuerzos en donde su valor y sus fuer- 
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zas debian agotarse. El resto de su hacienda, el 
abundante lucrode sus tareas profesionales,todo 
se perdia en ese abismo insaciable del lujo, todo 
lo arrastraba el torrentede unadisipacion desen- 
frenada ; mientras que el pobre abogado, que 
palidecia sobre un espediente para adornar con 
brillantes y esmeraldas el tocado de su mujer, 
no osabajaraâs aventurar la mas leve observa- 
tion para prévenir el golpe que amenazaba der- 
ribarlo para siempre. 

Un dia, sin embargo, al terminarse el afio 
de.... Santiago Cuellar noté, con espanto, que se 
hallaba al borde de las deudas, ese precipicio 
resbaladizoy profundo, con la ruina y el desho- 
nor en el fondo. Despues de una hora de lucha 
y de tîmidas incertidumbres, decididse a dejar a 
Valparaiso para venir a establecerse en la capi- 
tal. Mas, para ello era necesario descorrer ante 
los ojos de Elena el vélo que ocultaba el deca- 
yente estado de su fortuna.La jôven,llamada por 
él a su estudio, entré radiante de belleza y de 
gala ; i la moda con sus primorosos inventos, 
afiadia a su propia hermosura la majestad y 
grandeza de escojidos atavios. 
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Santiago, al verla, sintiô un liielo mortal dis- 

currir por todo su cuerpo. 

Deseo, dijo, recurrir a tu paciencia para 

hacerte conocer el estado de nuestra fortuna. 

Elena, sin dar el menor signo de aprobacion, 
fué a sentarse sobre una elegante poltrona, que 
el pobre Santiago, enlos primeros dias de su no- 
viazgo, habia colocado alli comoun trono, con la 
esperanza de que Elena vendria a ocuparla algu- 
nas veces : el sillon, sin embargo, no habia sido 
nunca ocupado. 

Elena, dijo Santiago notando el lugar ele- 
iido por su mujer, te sientas en esa silla poi pri- 
mera vez, cuando yo, haee dos anos, la puse 
alli esperando tener la dicha de ser a veces in- 
terrumpido por ti en mis trabajos. 

Esta reconvencion sencilla y melancôlica, di- 
cha con los ojos hûmedosde emocion, no parecia 
producir en la jôven otro efecto que el de un 
amargo reproche : sus ojos se fijaron en los vi- 
drios delà ventana, mientras mordia con despe- 
cho su labio inferior. Un silencio incômodo y 
solemne reinô en la estancia durante algunos 
segundos. 
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— Pero, en fin, volvamos a nuestro asunto, 
prosiguié Santiago, tratando de sonreir mientras 
sus mejiilas se cubrian de una mortal palidez ; 
nuestra entrada anual, que en el aüo uitimo su- 
bia a quince mil pesos, ha sido solo este aîio de 
diez mil, y temo que en elvinidero,consumidoya 
el capital depositado en casa de Huth Gruning, 
no alcance a mas de once o doce mil pesos. 

— Estàbien, dijo Elena, reduciremos los gas- 
tos en cuanto sea posible. 

— Creo, observé Santiago, que viviendo en 
Valparaiso, en pocos afios nuestra entrada, por 
reducidos que sean los gastos, no aleanzarâa sa- 
tisfacer las necesidades. 

— Es un reproche hàcia mis alhajas y vestidos, 
esclamé Elena, mirando fijamente a su marido. 

— No, mui lejos de eso, contesté este. Bien 
sabes que esos gastos, insignificantes por otra 
parte, han sido siempre mi deseo. 

— Entonces, dijo ella, nocomprendo el objeto 
de la observacion. 

— El objeto es mui fâcil de esplicarse, dijo el 
marido. Valparaiso es un pueblo caro, y bien que 
abunden los asuntos contenciosos, creo que San- 
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tiago, a la ventaja de serménos costoso en todo, 
afiade la de ser el verdadero carapo de la abo- 
gacia. 

— Es decir que deseas trasladartea Santiago, 

— Precisamente ; aUi eon ménos gastos vivi- 
remos mejor. 

De este modo el yiaje fué convenido, y quince 
dias despues los esposos ocupaban la casa donde 
vamos a introducir al lector. 


En un elegante salon, amueblado segun el 
gusto y riqueza que con tanta jeneralidad se ha 
introducido entre las clases elevadas de la so- 
ciedad santiaguina, dos mujeres, sentadas sobre 
uno de esos pequefios sofaes llamados confiden- 
tes, parecian, segun sus actitudes, reposarse de 
las fatigas de alguna larga marcha. 

La una, notablemente bella, era Elena, la 
duefla de casa, que el lector conoce ya, y la se- 
gunda, Uamada Adela, era la confidente y amiga 
de infancia de Elena. 

Adela era jôven de diez y nueve a veinte afios, 
de sencilla y modesta apariencia ; una de esas 
mujeres de escasa belleza en las que la parte 


Digitized by Google 



— 64 — 

moral reemplaza con ventaja la falta de atracti- 
vos fisicos. Educadas en el mismo colejio en Val 
paraiso, las dos jôvenes se liabian, desde entôn- 
ces, ligado por una estrecha amistad de infancia, 
aerecentada despues por las relaciones de sus fa- 
milias. Separadas durante largo tiempo, ellas 
confiaron al papel las emociones intimas de su 
vida, como si aun viviesen juntas, sin guardar, 
la una para la otra, la mas ligera sombra de 
discreeion. Poco tiempo despues del casamiento 
de Elena, su amiga se habia unido tambien con 
un hombre que amaba desde largo tiempo y con 
el cual disfrutaba desde entônces de la mas per- 
fecta felicidad. 

Las dos jôvenes, como hemos dicho, se halla- 
ban sentadas sobre un confidente, estrechândose 
carifiosamente las manos . 

— Qué idea has tenido, dijo Elena, de venirte 
a pié desde la Alameda ; estoi muerta de can- 
sancio. 

— Floja, dijo Adela, golpéandole dulcemente 
la mano, y a sabes que soi poco amiga de andar 
en coche, y como conozco tan poco a Santiago, 
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me apovrecho de mis salidas para recorrerlo a 
pié. 

Elena contesté solamente a su amiga con una 
sonrisa, mientras que sus ojos vagaban distraidos 
por la estancia. 

— Sin embargo de lo que pareces divertirte, 
dijo Adela observando la distraccion de su amiga, 
te diré francamente, Elena, que no te creo feliz. 

— î Feliz! repitié la jéven alzando al cielo sus 
grandes y melancélicos ojos; es cierto, Adela, 
afiadié despues fijândolos, llenos de làgrimas, en 
su amiga, no, no soi feliz, 

— I Y por qué, cuando tantos te envidian ? 

— j Tu me lo preguntas, cuando sabes que fui 
casada por dar gusto a mi madré ! 

— i Cémo ! esclamé Adela con admiracion, 
l guardas aun recuerdos que te hacen sufrir ? 

— No, no es precisamente un recuerdo. Mira, 
tü casada con un hombre que amas, no alcan- 
zaràs tal vez a comprender toda la amargura que 
encierra la vida de las que, por su lujo, todos 
creen felices. Ah, hai jentes que abrigan la pere- 
grina idea de que una mujer para rebosar de 
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alegria, no necesita mas que ricos encajes, bri- 
llantes y diversiones. 

Esta esclamacion, arrancada de lo întimo del 
aima, fué pronunciada con tan sentido acento, 
que sus vibraciones resonaron melancôlicas en 
todos los âmbitos del salon. Hubiérase dicho que 
ellas, como el vélo que se descorre ante un miste- 
rio, mostraban a esa hermosa mujer, desnuda de 
su manto de reina de la moda, para dejarla ver 
al través de sus pensamientos, hastiada con su 
misérable grandeza, dolorida con su amargura, 
dorada en vano por el poder del dinero. Esa 
nifia, frivola y feliz al parecer, revelaba en dos 
palabras el vacio inmenso que déjà en el corazon 
femenino una existencia material y ostentosa, 
rodeada tan solo de los fîcticios placeres del co- 
mercio social. 

Elena, despues de pronunciar aquellas pala- 
bras, ocultô su rostro en sus manos, mientras 
que copiosas lâgrimas baiïaban sus mej illas. 

— j Pobre Elena ! dijo su amiga, tu desgra- 
ciada ! 

— Si, dijo ella alzando su rosiro banado en lâ- 
grimas. Nosotras, pobres mujeres, para las cuales 
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el fallo del mundo es sin piedad, debemos arran- 
car de nuestro pecho los afectos queridos, nues- 
tras santas ilusiones de nifia, o ahogarlas al 
nacer si no convienen a intereses ajenos. Luego, 
bai hombres que creen que para unirse a una 
mujer, solo basta el amor que ellos sienten, iraa- 
jinândose que el nuestro es una planta que puede 
vivir en la atmôsfera que ellos acomodan ! Mira, 
nosotras como nifias nos dejamos contentar eon 
blondas y vestidos, y creemos haberlo hecho 
todo respetando nuestra virtud,y borrando de la 
memoria el suefio loco que todas, en cierta edad, 
nos forjamos. 

Adela bajô los ojos sin atreverse a contradecir 
a su amiga y creyendo inutil el consuelo para 
aquel dolor que se desbordaba como un tor- 
rente . 

— I Tu tambien me has creido feliz, no es 
verdad? continué Elena con el semblante ani- 
mado. Me has visto gastar con profusion, asistir 
a todos los paseos, bailes y teatros, y te has di- 
cho que la mujer que podia a su antojo cubrirse 
de los mas ricos atavios y brillar ante la sociedad 
con admiracion de todos, no podia consumir las 
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ultimas horas de la noche en el llanto y la de- 
sesperaeion. j Mi pobre Adela, ya lo ves, te has 
engafîado ! Todo ese espîritu de movimiento y de 
entusiasmo, esa incansable constancia para tomar 
parte en todas las diversiones, no han sido mas 
que los estériles esfuerzos de un aima que ha 
querido convertirse en hielo ; un misérable re- 
curso para oeultar irrémédiables miserias; un 
propdsito insensato de mujer, que ha querido en- 
seüar a sus labios a sonreirse de su propio dolor 
y obligar a su espiritu a arrastrarse por el suelo 
cuando intenta sondear los misterios de un modo 
de vivir intelijente y elevado. 

Y al pronunciar estas palabras, que los so- 
llozos parecian sujetar en su garganta, Elena 
apoyô su frente sobre el seno de su amiga, repi- 
tiendo : 

— i Ya lo ves, Adela, te engafiabas ! 

— Debes consolarte, dijo Adela, con el triunfo 
de tu razon y de tu virtud. 

— Si, i no es cierto ? esclamô Elena enjugando 
sus lâgrimas. Yo podré presentarme serena ante 
el juicio social, mostrândole mi vida de esposa 
inmaculada ; no importa que para poder alzar la 
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frente haya jemido a veces hasta blasfemar, y 
que para sostener mis fuerzas en la lucha, haya 
consumado la ruina de mi marido ! 

— Todo es preferible a tener que reprocharse 
una falta, dijo Adela; si tus esperanzas se han 
desvanecido al nacer, has tenido valor para su- 
frir y triunfar ; esto basta : el tiempo curarâ tus 
heridas. 

— Mira, Adela, dijo Elena con voz apagada, 
Dios es testigo que ni un solo deseo reprensible 
tengo que reprocharme ; pero, en fin, la vida i en 
dônde estâ ? Muchas veces me he repetido que 
esas imperiosas necesidades del corazon que 
constantemente aspira a realizar su sueflo de 
mütuo e inflnito amor, no son sino la obra de la 
fantasia, la invencion de algun poeta, admitida a 
tal uso, que muchos la juzgan un sentimiento 
anexo a nuestra naturaleza ; mil veces he tratado 
de aniquilar mis vagos deseos , cultivando la 
amistad de esas personas esencialmente materia- 
listas, que traducen la vida por el trabajo y la 
ambicion, y i qué he conseguido al fin ? Mortifi- 
carme y mirar con horror el orijen de mi mal. 

— Elena, Elena, eres injusta. El hombre que 

* 
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ha consagrado su vida a procurarte todo lo que 
puede embellecerla, tiene derecho, si no a tu 
amor, al ménos a una santa gratitud, dijo Adela, 
en tono de amistosa reconvencion. 

— Si, es cierto, soi mui injusta, si pienso que 
hai j entes que creen que la des gracia se reduce 
a la pérdida de la fortuna : yo en verdad no he 
perdido nada y deberia creerme feliz. i No tengo 
una brillante posicion social ?i Nohellenado mis 
deberes, cumpliendo involuntarios juramentos ? 
I Qué me falta, pues ? Amor ? ; Pero esa es una 
locura, un estravio insensato del aima que co- 
loca la felicidad en un antojo disparatado ! Ah, 
tu tienes razon j he sido mui ingrata ! 

Elena, al decir estas palabras, parecia ceder a 
la fuerza de un delirio ; sus blancas manos se 
apoyaron sobre su trente, mientras que el aji- 
tado movimiento de su seno revelaba la profunda 
emocion que las habia dictado. 

— Vamos, câlmate, dijo su amiga. Estoi per- 
suadida que la falta de una amiga, de un con- 
fidente te ha hecho exajerar tus pesares : en 
materia de sufrimientos morales, mi Elena, no 
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hai peor consejero que la meditacion y el aisla- 
miento. 

— Si, te creo, dijo Elena , pero i qué fuerza 
me sostendrâ si las mias estân agotadas y deseo 
vivir sola para arrojar la mâscara de alegria que 
me sofoca ? 

— I No estoi ahora a tu lado ? no créés en mi 
amistad ? 

— Oh, si ; mas conozco que el papel que hasta 
ahora he desempefiado comienza a hacérseme in- 
sufrible. 

— Yo apruebo, dijo Adela, tu deseo de aban- 
donar el jénero de vida que has adoptado ; pero 
no soi de sentir que huyas de la sociedad entéra- 
mente ; en tu estado séria una imprudencia. 
Hazlo poco a poco y tu aima tambien irâ cobran- 
do nue vas fuerzas para alentarse por si sola. 

— Ab, tü me das la vida, mi buena Adela, es- 
clamô Elena estrechando a su amiga con tierna 
efusion. Tu tambien eres la unica a quien be 
analizado mis placeres, ailadiô con una triste 
sonrisa. 

— Bien, contesté Adela, me alegro que hayas 
sido discreta con otras, asi como no te lo hu- 
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biese perdonado lo fueses conmigo. Mas, ya van 
a ser las ocho afiadiô, y âlguien puede llegar. 

Un cuarto de hora despues, Elena, que al fin 
de esta conversacion habia dejado a su amiga, 
se hallaba de nuevo al lado de ésta, vestida con 
la mas esquisita elegancia : las lâgrimas ha- 
bian desaparecido, y a no ser por la vaga in- 
quietud que revelaban sus ojos, hubiérase dicho 
que de las dos jbvenes, Elena era sin duda la 
mas feliz. 
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Fernando, entre tanto, alentado por los conse- 
jos de Marcos, habia pasado aquel dia en medio 
de las encontradas emociones a que dâ lugar una 
espectativa importante. Su primer cuidado, al 
levantarse, habia sido .rejistrar su guarda-ropa 
y sus bolsillos, operacion en la cual sus espe- 
ranzas y desconsuelos se habian simultânea- 
mente dividido el dominio de su corazon : des- 
pues de una escrupulosa revista, en la que su 
espiritu se habia ocupado como de una cuestion 
de vital trascendencia, habia decidido presen- 
tarse en casa de Elena, estrictamente vestido 
de negro, espediente que, a mas de cuadrar con 
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sus deseos, le permitiria oeultar el estado poeo 
brillante de sus recursos. Doîla Adelina, por su 
parte, se encargô de proveer el bolsillo poco 
abundante del poeta, para el caso que podria 
presentarse alguno de esos juegos que sirven de 
pasatiempo en muchas reuniones. 

Armado de este modo para su primera cam- 
pa fia, Fernando se dirijiô alegre y lijero a casa 
de su amigo que lo esperaba pronto a salir : 
ambos se encaminaron a casa de Elena ; Marcos 
entonando distraidamente un romance de ôpera, 
mientras Fernando, a cada paso que avanzaba, 
sentia desvanecerse toda su entereza. 

Los dos jôvenes entraron al salon donde he- 
mos visto a Elena y Adela, en el que se halla- 
ban ya reunidas varias personas. Fernando 
abrazô con una mirada de enamorado a Elena y 
todos los objetos de lujo que adornaban aquella 
pieza. La atmôsfera tibia que alli se respiraba, 
la elegancia de los muebles y cortinas, la muelle 
suavidad de las alfombras, la profusion de las 
luces, y mas que todo, la brillante hermosura de 
Elena, le infundieron en el aima una de esas 
admiraciones indefinibles que abisman el espi- 
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ritu en una muda y reverenciosa contemplacion. 
Conducido por Marcos, el poeta se adelantô ma- 
quinalmente sin hacer alto en las miradas de 
varios convidados que lo observaban con curio- 
sidad. 

Elena, de pié junto a la poltrona ocupada por 
Adela, ostentaba la esbelta majestad de su talle 
en una de esas actitudes que algunas mujeres 
parecen haber estudiado para hacer valer toda la 
gracia y riqueza de su porte. Sus brazos desnu- 
dos, adornados tan solo por dos puiseras de ter- 
ciopelo abrochadas por hermosos brillantes, re- 
velaban la sedosa delicadeza de su cutis, sobre 
las torneadas ondulaciones de una musculacion 
suave y compacta, mientras que sus manos, sin 
guantes, parecian desafiar por su pequeflez y 
blancura los antojos del mas descontentadizo ob- 
servador. Fernando, al ser presentado por su 
amigo, acariciô con àvidos ojos todas las rique- 
zas fisicas de aquella jôven, la divinidad encan- 
tadora de sus ultimos suenos, que su entusiasmo 
habia colocado a, una altura deslumbrante. La 
vida, la felicidad suprema, todo el prestijio del 
porvenir, se resolvié en aquel momento para él 
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en esta frase : ser amado por ella. La popular 
teoria de la predestinacion de las aimas destina- 
das a otra sobre la tierra, le pareciô sublime, 
creyendo haber encontrado la dulee hermana de 
la suya, lo que debia prestarle sus alas para 
escalar el mundo portentoso del amor. 

Las palabras que siguieron a la presentacion, 
no pasaron de las fôrmulas ordinarias de la socia- 
bilidad y la étiqueta, de sentido banal e insignifi- 
cante, terminadas las cuales, Fernando se retiré 
a la pieza vecina, oeupada tan solo por algunos 
fumadores. Alli, libre de la conversacion jeneral 
se entregô a contemplar, al traves del tabique de 
vidrio que separaba ambas piezas, los movimien- 
tos y actitudes de Elena, sintiéndose incémodo y 
descontento cada vez que algun elegante se acer- 
caba a hablarla, y envidiando cada una de sus 
sonrisas dirijidas en medio de la conversacion. 
La eleganciade todos los jôvenes que rodeaban 
a Elena, volviô a colocarlo tambien frente à 
frente con su pobreza, haciéndole entrever como 
desesperada la empresa que se habia propuesto 
realizar. Su atencion se fijaba sobre todas esas 
costosas superfluidades que constituyen el lujo 
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de los hombres, pensando que para poder gastar 
ricas botonaduras, finos y costosos chalecos, cor- 
batas de primorosos calados, camisas bordadas y 
trasparentes, la fortuna de sus padres, puesta a 
su disposicion, desapareceria en raui corto tiempo 
en ese abismo de crecientes necesidades. Todas 
estas observaciones, detalladas una a una con la 
prolijidad de su deseo, presupuestas en su imaji- 
nacion sin la esperanza de poder realizarlas, po- 
nian doble precio al objeto de sus aspirac’ones, 
animândole con la râbia febril, que a veces lo 
arrojaba en cruéles desconsuelos, y a veces le 
infundia el valor de desesperadas resolucio- 
nes. 

Para distraer su espiritu, se dirijiô de nuevo 
al salon enbuscadeMarcos, el cual vino hâcia él, 
llamândolo a la opuesta estreraidad de la pieza, 
mientras se cantaba un duo entre dos de las con* 
vidadas. Marcos describiô cada una de las per- 
sonas que alli estaban, imponiendo a Fernando 
de los gustos y autecedentes de todos. 

— No créas, le dijo al terminar, que el gusto 
literario sea el costado saliente de todos los que 

ves aqui ; entre los que lo profesan, haï quienes 
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considérai! a Dumas como el primero de los no- 
velistas, diciendo que los Mosqueteros son el 
primer poema épico de la Francia: creo que esta 
opinion te bastarà para apreciar el juicio de los 
que tal vez sean tus jueces, y a que has dado en la 
mania de hacer versos, el mas indijesto bocado 
para la mayoriaintelijente: y te digolamayoria, 
porque el pequeflo numéro de estudiosôs apenas 
podrà hacer oir su voz en medio de la opinion 
jeneral. Esto, sin embargo, no debe desalen- 
tarte, pues te queda la opinion femenina, que, 
como creo haberte dicho, por ser emanada del 
corazon, te juzgarâ por el sentimiento y la deli— 
cadeza, dotes que en tu calidad de poeta , debes 
concéder aun mas que yo a las mujeres. 

Marcos, al terminar esta frase, abandonô a su 
amigo, el que, despues de tomar parte en algu- 
nas conversaciones que soberanamente le fasti- 
diaban, y despues de oir tocar repetidas veces 
el piano a varias notabilidades, se habia retirado 
ya del salon, desesperado de poder hablar con 
Elena, rodeada siempre de un numeroso cir- 
culo de adoradores : el pobre poeta , con la pro- 
pia impaciencia de sus afios, maldecia la insipi— 
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dez de aquella sociedad, sin encontrarse con 
fuerzas para abandonarla. 

Engolfado en sus reflexiones, conlos ojos fijos 
en la alfombra, parecia olvidarse poco a poco 
del lugar en que se hallaba, cuando llegô a sus 
oidos el roce de un vestido de mujer que pasaba 
delante de él; y al alzar los ojos, solo pudo ver a 
Elena que pasaba a las liabitaciones del interior : 
vamos, se dijo con despecho, he perdido la ûnica 
ocasion que tendré tal vez para hablarla ; qué 
pobre idea debe tener de mi ! 

Apenas se hacia esta reflexion, Elena volviô a 
aparecer y se sentô en una poltrona en la misma 
pieza donde se encontraba Fernando, y fijando 
en él por un momento sus grandes ojos, le hizo 
con la cabeza seiïas de acercarse hàcia ella. El 
poeta no se hizo repetir dos veces la invitacion, 
colocândose tembloroso delante de la jôven que, 
sinparecer notar su turbacion, le dijo con afec- 
tuoso acento : 

— Siéntese y conversemos. 

Fernando se colocô maquinalmente al lado de 
ella sin pronunciar una sola palabra : la repen- 
tina confianza de Elena, asi como en dias pasa- 
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dos la indiferencia y étiqueta de su acojida, lo 
lleuaba de turbacion y tirnidez. 

— Sabe Vd., Sr. Reinoso, dijo Elena, que 
deseaba mucho este instante para hacerle una 
reconvencion? 

— Seîiorita, dijo Fernando, aunque sea para 
reconvenirme , su deseo me enorgullece sobre- 
manera. 

— Me ha dicho Marcos, continué ella, que Vd. 
rehusaba venir aqui. 

— Es decir, replicé Fernando ruborizândose, 
que por temor no me atrevia a hacerlo. 

— i Temor ! i y por qué ? 

— Porque desconfiaba de mi mismo. 

— Y no ha sido por orgullo? dijo Elena lîjando 
enél sus ojos como si quisiese sondear el pensa- 
miento del jéven. 

— No, contesté éste, protesto a que ha sido 
desconfianza. 

— Sé, dijo, que Vd. habia hallado mui fria la 
acojida que le hicea Vd. enlaplaza. — Ya ve Vd. 
que por verlo justificarse estoi violando la con- 
fianza que en mi ha puesto su amigo. 

— Ya que Vd. me honra a tri punto, dijo 
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Fernando, seré franco confesândola que Marcos 
en eso le ha dicho la verdad. 

— Es cierto, dijo Elena pensativa, Yd. tiene 
razon ; y yo ahora le ofrezco escusas por mi 
frialdad. Yo tambien usaré con Yd. la misma 
franqueza diciéndole que en esa noche me seutia 
triste y preocupada , y por eso he querido repa- 
rar esta falta. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan 
sentida y natural confianza, que Fernando se 
creyd por encanto trasportado al colmo de la 
felicidad : el acento amistoso de la voz de la j6— 
ven le hacia sentir todas las delicias de los que 
en la voz de la mujer querida encuentran la 
unica melodia de sus aimas, el sonido unico y 
solo que puede resonar en sus corazones, ha- 
ciendo vibrar sus mas armoniosas fibras. En 
ese momento Fernando habia querido abrir su 
corazon ante aquella mujer y contarla con la 
elocuente sinceridad del verdadero amor , la 
pasion que por ella sentia desde el primer ins- 
tante en que la habia visto ; pero, tal vez para su 
bien, pensô que esa frase trillada y casi nunca 
verdadera, debia haber herido mas de una vez 
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los oidos de Elena, y reprimiendo sus deseos, 
buscô solo los ojos de la jôven para perder los 
suyos en ese raar infinito y palpitante que los 
enamorados divisan en los de la mujer que 
aman. Elena en aquel momento fijaba su vista en 
un hombre que se avanzaba hâcia ellos, y ese 
hombre era D. Santiago Cuellar. 

— El Sr. D. Fernando Reinoso, dijo ella pre- 
sentando el jôven a su marido, un amigo mio. 

Santiago fijô su vista melancôlica sobre Fer- 
nando, y pareciô envidiar sus rosadas mejillas, 
las bellas proporciones de su rostro, la senti- 
mental languidez de sus grandes ojos, pensando 
que ese jôven, tan ventajosamente favorecido 
por el cielo, podria inspirar todo el amor que a 
él le habia negado. 

— I Su padre de Vd., preguntô Santiago des- 
pues de una ligera pausa, es el Sr. D. Casimiro 
Reinoso ? 

— Si, sefior, contestô Fernando, sintiendo la 
estraiia profundidad de aquella mirada que pare- 
ciô revelarle la historia de largos sufrimientos. 

D. Santiago se retirô saludando a Fernando 
profundamente y lanzando sobre su mujer una 
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de esas miradas donde la suplica y el mandato 
parecen reunirse por una expresion indefînible. 

— Mi marido es un hombre que mas piensa en 
las leyes que en la sociedad, dijo Elena, como 
para disculpar ante Fernando la ceremoniosa y 
lacônica salutacion de Santiago. 

— No ténia el gusto de conocerlo, dijo Fer- 
nando con el tono de una persona que dice algo 
por no quedarse callada. 

— Pero volvamos a nuestra conversacion, 
replicé Elena, y a una pregunta que me iba a 
tomar la libertad de hacerle. 

— Una pregunta, dijo Fernando, la contes- 
taré gustosisimo. 

— Yd. me lia dicho, que no ténia confianza en 
Yd. mismo. 

— Y es la verdad. 

— Y por qué esa desconflanza, pregunté 
Elena, que parecia tener un particular interes 
en indigar los sentimientos de su interlocutor. 

— No sé, contesté Fernando, tal vez porque 
no he conocido el mundo y temia no ser feliz en 
él. 

— Yo creia, observé ella, que Yd. tendria al- 
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gun otro fundamento; porque, en lîn, para des- 
confiar es preciso haber ensayado sus fuerzas. 

— No, jaraâs he puesto las mias a prueba. 

Elena permaneciô pensativa y preocupada por 
aquella respuesta. Despues de algunos momen- 
tos : 

— No comprendo, dijo, el significado de sus 
palabras, pensando en lo que de Vd. he leido. 

— I Y por qué ? preguntô Fernando concurio- 
sidad. 

— Porque muchos de sus versos respiran 
cierto desaliento como si V. hubiese ya sufrido. 

— Es cierto, he sufrido. 

— Pero Yd. me acaba de decir que habia vi- 
vido estrafio al mundo, y creo que viviendoaisla- 
damente, es mui dificil padecer desengaflos. 

— Parece en efecto lo mas natural, dijo Fer- 
nando; pero en mi, y en muchos tal vez, sucede 
lo contrario. 

Mui curiosa estoi de profundizar ese secreto, 
dijo Elena sonriéndose, como si dudase de lave- 
racidad de aquellas palabras. 

— Nada mas fâcil de esplicar, replicé éste ; 
pero Yd. me permitirâ que me cifia solo a decir 
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lo que me toca directamente, pues teniendo mui 
corto trato con los demâs, mis observaciones no 
pueden hacerse a ellos estensivas. 

La jôven incliné la cabeza en seflal de asenti- 
miento, mientras que sus ojos interrogaban los 
del poeta con esa espresion de curiosidad que 
d esde el principio de la conversacion pareciô ani- 
marla. 

— Privado hasta ahora de relaciones sociales 
y debiendo a todo trance satisfacer las exijen- 
cias de mi corazon, a falta del mundo real, no he 
tenido la menor dificultad en arreglarme otro a 
mi manera. 

— El espediente en verdad me parece mui cô 
modo. 

— ^ No es verdad ? Ese mundo, como Yd. adi- 
vinarâ, lo he poblado primero con esos séres va- 
gos y sin forma précisa, hijos puramente de las 
exijencias morales que acabo de invocar. Mien- 
tras mis inspiraciones se han dirijido a séres 
imajinarios, todo ha marchado perfectamente ; 
mil hadas complacientes han venido a acompa- 
iiarme en mi soledad, brindândome ese amor en 
busca del cual corremos aldespertar de lanifiez. 

5 . 
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— Amor que creo que en los hombres no pasa 
de ser una brillante ficcion, que se desvaneee al 
aplicarlo a la vida real, dijo Elena interrurapién- 
dolo. 

— No sé, contestô Fernando ; mis observa- 
ciones se limitan a mi mismo, y Yd. me ha per- 
mitido que se las esponga. 

— Ah, es verdad, esclamô Elena ; pero hasta 
ahora no veo la causa de su desaliento. 

— Llegoaél, replicô Fernando. Bien podrâ 
Yd. imajinarse que esa vida contemplativa y po- 
blada tan solo de quimeras, no es hecha para en- 
vejecerse en ella. 

— A menos de ser un loco, observé Elena. 

— Si, y por desgracia yo no lo era, sino en 
cuanto a niflo, pues cansado de cantar séres vi- 
sibles tan solo por un esfuerzo de alucinacion, 
volvi mis esperanzas y deseos a la vida real. 

— Y en ella se ha desengafiado Vd. ? 

— No precisamentedesengaüado, pero si, como 
lahe dicho, misaspiraciones por muilimitadas que 
hayan sido, han encontrado obstâculos en todas 
partes. 
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— Pero Vd. principia a vivir, dijo Elena, y 
esos obstâculos podrâ vencerlos mas tarde. 

— Harto lo dudo, dijo Fernando. 

En este momento la conversacion fué inter- 
rumpida por Adela que llegô diciendo a Elena al- 
gunas palabras que Fernando no pudo oir : las 
dos amigas se dirijieron al salon vecino, dedonde 
despues de un cuarto de hora, los convidados 
principiaron a retirarse. Fernando, por su parte, 
se puso en busca de Marcos paradespedirse tam- 
bien. 

— No te apresures, le dijo Marcos ; tenemos 
tiempo y podemos esperar a que solo queden los 
de mas confianza. 

Cuando solo quedaban mui pocas personas, 
Adela y Elena se acercaron al lugar donde Fer- 
nando y Marcos se encontraban. 

— Marcos, dijo Elena, Adela y yo hemos ve- 
nidoareclamarle el cumplimiento de su promesa. 

— Vds. saben, dijo Marcos, que solo Fer- 
nando puede realizarla. He prometido a estas 
seîioritas, aiïadiô dirijiéndose al poeta, que lee- 
rias esta noche delante de ellas una de tus com- 
posiciones. 
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— La promesa es aventurada, dijo Fernando 
sonriéndose, pues ademâs de no tener aqui nin- 
guna, no querria chasquear a estas sefioritas con 
un rato semejante. 

— Yo lie prometido y espero no me dejes fal- 
tar por tu causa, replicô Marcos. 

— La objecion de no teaer aqui ninguna, se 
halla mui fâcilmente anulada, dijo Elena, pre- 
sentando al jôven un volumen que habia tomado 
de una mesa. 

Fernando tomô el libro que Elena le habia pre- 
sentado abierto. 

— I Es aqui donde debo leer ? 

— Si, alli, contestaron Adela y Elena a la 
vez, raostrando al jôven el titulo de una compo- 
sicion. 

Entre tanto las pocas personas que no habian 
salido aun, rodearon el grupo que formaban los 
cuatro jôvenes. 

Fernando, acercândose a la lâmpara, leyô los 
versos siguientes : 
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LOS PRIMEROS SUENOS 

Pâjinas bellas de ventura y gloria 
Que en el libro lei de mi esperanza, 
l Dônde la realidad de tantos sueiïos 
Avaro el tiempo a mi entusiasmo guarda ? 

; Ah, cuân borradas os encuentro ahora ! 

; Cuân distintas estais de lo que estâbais ! 

£ Tanto os lei, que el fuego de mis ojos 
Borrô en vosotras la mejor palabra ? 

I El amor, dônde esta ? fué ayer apénas 
Cuando el hechizo de su ardiente mâjia 
Vi que de nino indiferente y loco, 

En preocupado adulto me tornaba. 

I Que es delirio, decis ? que fué un engano 
Que entre sus nieblas me brindô la infancia ? 
j Nô, que a un engano de la edad mas pura 
No arde en el pecho tan intensa llama ! 

Si es cierto que la fé mas verdadera 
Es la que al nino le cautiva el aima, 
l Por qué decis que mis creencias todas 
Son vanos Buenos de la edad pasada ? 

i Ah, cuân distintas os encuentro ahora 
Las que en el libro vi de la esperanza; 
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Bellas promesas de ventura y triunfos 

Que avaro el tiempo a mi entusiasmo guarda ! 

Yo era un niiïo ! ai de mi ! cuando os leia. 
La fé de entônces la conservo intacta : 

; No mancheis con précoces desenganos 
Su blanca vestidura inmaculada ! 

No cambieis las promesas de ventura 
En presajios de llanto y de desgracia. 

Pues cuentan que no tornan las que huyen 
Dulces visiones del placer hermanas. 

I Decis que sufriré ? ved que mi trente 
Por ningun beso ha sido consagrada'; 

Mientras que on ella como un fuego siento 
Los besos mil que mi ilusion soiïara. 

Ved que un mundo de ardientes devaneos, 
Que vosotras dorais con vuestras gracias, 

Entre mil esperanzas combatidas 
Ha sido siempre mi unica morada. 

Ved que corro anhelanta desde niiïo 
Tras un risueiïo y mâjico fantasma; 

Que tengo aun creencias tan hermosas, 

Que séria matavme abandonarlas . 

Pâjinas bellas de ventura y gloria, 
Mostradme aun vuestra esplendente gala, 

Y que la realidad de tantos suenos, 

Veloz el tiempo a mi entusiasmo traiga. 
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El tono dulce y sentido con que Fernando leia 
aquellos versos, y su belleza, realzada al parecer 
con las musicales acentuaciones de su voz, hicie- 
ron latir de simpatia a mas de un corazon feme- 
nino de los que oian aquella lectura. A cada es- 
trofalos ojos del lector parecian buscar ese amor 
implorado por sus versos en los bellos ojos de 
Elena, que se fijaban sobre él como impulsados 
por un profundo interés ; mas este movimiento 
era tan fugaz que pasaba desapercibido para to- 
dos los que presenciaban aquella escena. Al ter- 
mitar la ültima estrofa, los murmullos de aproba- 
cion que se oyeron en el circulo de los especta- 
dores, hicieron subir su incienso hasta el aima 
del poeta, que mirô a Elena como poniendo a sus 
pies el primer laurel de sus triunfos. Elena re- 
cibiô aquella mirada ardiente con el rostro encen- 
dido por la emocion, balbuceando algunas pala- 
bras que llegaron confusas a los oidos de F er- 
nando. 

Media hora despues de esta lectura, Marcos y 
Fernando se retiraron con el resto de los convi- 
dados. 
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Las dos amigas quedaron solas, oeupando los 
mismos asientos en que por primera vez las he- 
mos visto ; oyéndose solo por instantes el ruido 
sordo de algun carruaje que pasaba por la calle. 
Adela bostezaba de cuando en cuando, como toda 
buena esposa que ha pasado un dia feliz y se déjà 
atacar por un dulce sueflo, mecida por los ale- 
gres recuerdos de los inocentes juegos de sus ni- 
flos : Elena con la cabeza apoyada sobre el res- 
paldo del sofâ, parecia perdida en el laberinto de 
emociones que sin trégua se combaten en ciertos 
espiritus condenados a un contînuo movimiento. 
Esta mujer, que durante très afios se habia im- 
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puesto el roi de una esposa feliz, abandonaba 
en la noche, al encontrarse sola, el disfraz 
de su brillante papel, dejândose vencer por la 
enervante accion de un mortal desaliento. Sos- 
tenida, tal vez sin confesàrselo a ella misma, por 
la inesplicable fé que los desgraciados conser- 
van en la casualidad, Elena, al fin de cada dia, 
aguardaba en vano un cambio repentino en su 
vida, con el mismo desconsuelo que un prisionero 
ve avanzarse la noche despues de esperar en 
cada ruido que le hallegado del esterior. Su aima, 
alimentada en la creancia de mil goces espiritua- 
les, y cansada de su estéril espectativa, eonver- 
tia en amargos sarcasmos las gratas promesas de 
su esperanza vacilante. A esta hora tambien la 
anjelical sonrisa de los labios se cambiaba en la 
âspera contraccion del desencanto ; sus ojos per- 
dian el divino reflejo que los animara durante el 
dia, para tomar la fijeza obstinada de los que 
pierden la razon a fuerza de profundizar una idea 
ünica, y su bello y elegante cuerpo se abando- 
naba perezoso sobre un sofâ, rendido por un can- 
sancio invencible. Este cambio completo, que el 
desconsuelo esparcia en todo su sér, modificaba 
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tambien su caràcter natural, poniéndola delicada 
e irritable por la mas lijera contrariedad : sus 
criadas recibian cou frecuencia el peso de su an- 
gustia y mal liumor, cuando padecian la mas per- 
donable equivocacion en el cumplimiento de sus 
deberes, y su marido, que a estas horas solia reu- 
nirse a ella, recibia encambio de susolicitud, al- 
guna respuesta agria o monosilabos desesperan- 
tes. La llegada de Adela, habiatraido a su aima el 
consuelo de la confianza y el desahogo, a que el 
corazon humano, y especialmente el de lamujer, 
recurren en medio de su tristeza. Por una estrafia 
coincidencia, los grandes dolores y las grandes 
felicidades, afectando tan opuestamente tanto la 
parte fisica cuanto la moral, recurren a la espan- 
sion de amigas confidencias, para depositar en 
otro santuario que en el propio, el esceso de emo- 
cion que parece desbordarse del pecho : mas, es- 
tas confidencias, como la mayor parte de las que 
los autores bacen al publico, que constituyen en 
amigo predilecto, muestran tan solo las dolen- 
cias o felicidades, sin descorrer el vélo que 
oculta el cuadro sombrio de nuestras tendencias 
defectuosas. Ninguna aima, por sincera que sea. 
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déjà de guardar en un oculto pliegue, la parte 
mas intima del pensamiento que cqnfia. 

Elena habia espuesto a su amiga la situacion 
horrible de suespiritu, y en aquel momento, que 
una nueva esperanza doraba con sus primeros 
rayos el horizonte de su porvenir, replegando 
en ella sus impresiones, como un avaro reco- 
jeria una moneda escapada de su bolsillo, tem- 
blaba de ser adivinada por Adela, y deploraba 
sus anteriores confldencias, que podian guiar a 
su amiga en la investigacion de sus nuevos 
pensamientos. La cândida figura de Fernando, 
la franca pureza de sus sentimientos, espuestos 
con la sencillez de su juventud, la hacian ambi- 
cionar la entera posesion de aquella aima jéven 
y entusiasta, que debia volver con usura el 
amor a que aspiraba, con las divinas delicadezas 
de una pasion verdadera, que los hombres ave- 
zados al mundo pierden casi siempre en el pri- 
mer amor, para reducirlas a la satisfaccion de 
su egoismo y amor propio. 

Elena , despues de la salidadeljôven, se lanzô 
sin réserva en sus meditaciones. La inmensa as- 
piracion de amar y ser amada, de sentir vibrar 


Digitized by Google 



— 97 — 



las melodias de su amor en otro corazon igual- 
mente apasioqado, de confundir en uno dos 
deseos, dos vidas, dos delirios ; se personificô en 
aquel jôven que podria realizarla, segun su dila— 
tada ambicion. Esta idea se posesionô de su es- 
piritu por la facilidad con que el corazon abraza, 
sin querer analizar todo lo que halaga sus deseos. 
En materia de amor, la conciencia desplega desde 
los primeros pasos, un jesuitismo asombroso; 
los escrùpulos se disipan sin ningun esfuerzo de 
la voluntad, como las heladas nocturnas, que los 
primeros rayos del sol derriten sin trabajo. Los 
deslumbrantes reflejos del placer prometido, 
hacen palidecer los temores que asaltan al cora- 
zon en sus primeros desvios, como la luz pode- 
rosa del dia, desvanece el dudoso fulgor de las 
estrellas. Sin duda ese fenômeno moral del aima 
que cede a la fuerza de sus inclinaciones, cuando 
éstas cargan con el anatema social, aunque estu- 
diado en casi todas las edades, es un manantial 
de curiosas observaciones, por presentar nuevas 
faces, segun la persona a que se aplican. Elena, 
pura hasta entonces por indiferencia y por or- 
gullo ; hastiada de su vida de triunfos y de lujo, 
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debia iüdudablemente buscar las tempestades del 
amor para realizar las creencias de su juventud, 
arraigadas en su pecho como una segunia reli- 
jion : y esta relijion, en ciertas personas de espl- 
ritu decidido, toma el earâcter de un verdadero 
fatalismo. Hai mujeres que se creen nacidas 
para amar, como los mahometanos creen que 
desde la cuna tienen escrito el porvenir en el 
libro del destino. La jôven aceptd, pues, a Fer- 
nando como un sér en adelante necesario al 
cumplimiento de su porvenir. Absortaen su con- 
templacion, permanecia, como hemos dicho, si- 
lenciosa al lado de su amiga, que habia perdido 
ya la cuenta de sus bostezos. La estrafia inmo- 
bilidad de Elena llamô la atencion de Adela. 

— I En qué piensas? la preguntô, pasando las 
manos por sus ojos para rechazar el sueflo. 

Elena temblô como una persona nerviosa sor- 
prendida por un ruido repentino ; sus ojos se fi- 
jaron distraidos sobre su amiga, y tratando de 
sonreirse. 

— No sé, contesté, en nada ; creyendo con es- 
tas banales palabras distraer la atencion de Adela. 

— I Sabes, replicô esta mas pénétrante de lo 
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que Elena creia, que ese jéven Reinoso lee divi- 
namente sus versos ? 

— Oh, si, eselamé Elena, que aceptaba gus- 
tosisima esta conversacion, ya que Adela se ha- 
bia encargado de iniciarla. 

— Y luego es interesantisimo con su aire de 
niflo desgraciado, dijo Adela, sin pensar que 
para ciertas mujeres los elojios de un hombre 
en boca de otra mujer, hacen las veces de una 
luz aplicada a lasmaterias combustibles. 

— Sin duda; es mui buen mozo, contesté 
Elena. 

Su amiga, que no pasaba de haber esperimen- 
tado con 'la vista de Fernando otra impresion 
que el agrado que despiertan las simpatias, cam- 
bié de conversacion, pasando a mui distinta 
materia, lo que sobre Elena parecié producir un 
efecto narcético, pues al cabo de un cuarto de 
hora se despidié de Adela, asegurândola que sus 
consejos la habian tranquilizado sobremanera. 

Fernando, entre tanto, habia salvado la dis- 
tancia que separaba la casa de Elena de la suya, 
entregado a los sentimientos que despierta la 
posesion inesperada de una inmensa felicidad. 
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Sus gustos de poetay de sibarita, todas las vani- 
dades de su corazon de veinte aflos, se encontra- 
ban cariîïosamente lisonjeadas con los usos y 
riqueza delà sociedad en que acababa de iniciar- 
se, y en medio del concierto que forman las ale- 
grias de la juventud, evocadas por algun inci- 
dente feliz, el poeta no pudo a la comparacion 
fria de la pobreza y desnudez de su casa, puesta 
en paralelo con la elegante riqueza de los salones 
donde habia pasado la noche. Semejante a esos 
artistas sublimes que olvidan el hambre y el 
frio, persiguiendo las formas fugaces del idéal de 
sus sueflos, Fernando se revolcô en su cama sin 
apercibirse de su dureza, ni del olor de la vêla 
de sebo que ardia sobre una vieja silla de paja. 

Al dia siguiente fué despertado por la voz de 
la criada que lo llamaba a almorzar. Al entrar 
al comedor, una pequefia y oscura pieza del 
segundo patio, Fernando encontrô ya sentados a 
su padre, dofia Adelina y Manuela. Su corazon, 
acostumbrado desde la infancia al temor de la 
severidad paterna, se comprimiô inquieto y 
asustado desde que, al entrar, los ojos de D. Casi- 
rairo parecieron reprocharle sutardanza. Durante 
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algunos minutos, solo se oia el sonido de los 
platos y cubiertos, y el ruido sordo de las pisa- 
das de la sirviente sobre los ladrillos desnudos 
del aposento. Fernando, sinlevantar los ojos del 
raantel, sentia las gotas de sudor que humedecian 
su frente, mientras que sin verlos, adivinaba los 
menores movimientos de su padre. El pobre 
mozo conocia que una de esas tempestades do- 
mésticas, sombrîas y terribles por la misma sim- 
plicidadde los accesorios, debia, de un momento 
a otro, estallar sobre su cabeza. El silencio so- 
lemne que allî reinaba y las furtivas miradas 
que habia podido cambiarcon su madré, le pre- 
sajiaban bien claro la proximidad del peligro. 
Hai séres desgraciados para los cuales no existe 
la dulce confianza del hogar doméstico, ni esa 
consoladora tranquilidad que refresea el aima en 
el seno de la familia. Fernando, sin mas amigo 
que su madré, veia en D. Casimiro un infatiga- 
ble censor de sus acciones y en Manuela el es- 
piritu vijilante y sospechoso, que ejercia su 
accion tenebrosa y veladora sobre sus pasos mas 
inocentes. Delante de su padre, se encontraba 
siempre como un reo en presencia de un juez 
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bilioso y fastidiado : jamâs entre ellos habia 
mediado una solaeonversacion amistosa y espan- 
siva; jamâs los consejos se habian hecho oir sin 
estar mezclados con frases agrias y punzantes. 
Hubiérase dicho que D. Casimiro, vencido por la 
imponente resignacion de su mujer, buscaba a 
su hijo para saciar en su debilidad toda la aspe- 
reza de su natural y la continua rabia a que su 
ruina lo sujetaba. 

— Anoche, dijo rompiendo el silencio que pe- 
saba sobre Fernando como una atmdsfera car- 
gada de electricidad, he oido abrirse lapuerta de 
calle despues de la una y media. 

— Si, habia quedado sin llave, dijo doiïa Ade- 
lina como para distraer las ideas de su marido y 
sin encontrar una disculpa plausible en descargo 
de Fernando. 

— Ya lo entiendo, replicô D. Casimiro ; pero 
l quién entraba a esa hora ? 

— Yo, dijo Fernando invocando todo su va- 
lor. 

— I Tu ? y de dônde llegabas a taies horas ? 
preguntô el padre, haciendo resonar en el cora- 
zon del jôven cada una de sus palabras. 
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— Un amigo suyo lo habia convidado a una 
tertnlia, dijo la madré. 

— Cuando uno es pobre, objeté con dureza su 
marido, no debe frecuentar las sociedades y ter- 
tulias, en donde solo se aprende a contraer ne- 
cesidades que no pueden satisfacerse. 

— Unasolavez, en nada perjudica, observé 
dofîa Adelina, con el acento que las mujeres sa- 
ben emplear para contradecir sin irritar la sus- 
ceptibilidad ajena. 

— No importa ; una vez trae otra y esta va 
repitiéndose hasta el infinito, dijo D. Casimiro, 

y qué se gana con esto ? i Qué fruto saca un 

jéven con andar aplanando calles y haciéndose 
el convidado en todas partes ? 

El padre de Fernando era uno de esos hom- 
bres que, considerando todos los pasos de la vida 
como tendentes al alcance de algun lucro real, 
niegan la necesidad de las relaciones sociales en 
cuanto diverjen de este principio, y consideran 
a la juventud como los représentantes del écio y 
de las innovaciones perniciosas. 

— Ademâs, continué, los que nada hacen no 
tienen derecho de divertir se. Los mozos del dia 
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se fîguran que nacen para bailar polka, borro- 
near papel y llevarse hablando de amor. j Bonita 
ocupacion, por vida de Cristo, y donoso modo de 
pagar a sus padres los trabajos que les cuestan 
desde que nacen ! En mi tiempo no se hacian 
tantos versos, ni se bailaba tanto como ahora ; 
pero se entendia de ganar el pan y enterrarse 
en el campo a trabajar meses y afios enteros. 

Al decir estas palabras D. Casimiro, se levantô 
de la mesa dando por terminado el almuerzo con 
aquella corta, pero enérjica despedida. 

Fernando y su madré se contemplaron con una 
de esas miradas con las que los corazones heri- 
dos se comunican la amargura de su dolor. Los 
indefinibles consuelos que encerraba la mirada 
de dofia Àdelina, reprimieron las làgrimas que 
asomaban a los pàrpados del jôven. 

— Tu padre se exalta mui fàcilmente ; pero no 
créas que piensa mal de ti, dijo dofia Adelina 
acariciando la frente de su hijo, cuando se encon- 
traron en la pieza en que lo hemos visto al prin- 
cipio de esta historia. 

— Oh, dijo Fernando, ocultando su rostro en 
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el seno de su madré ; sin embargo, es bien cruel 
y bien duro. 

— Yamos, no pensemos mas eso, replicô la 
madré ; no créas por lo que hadicho, queyo per- 
mitiré que te encierres en casa privândote de 
toda diversion. Tû saldrâs e irâs donde quieras: 
yo me encargo de disculparte. 

Estas palabras, en las que el amor materno des- 
afiaba los golpes que la esposa no habia tenido 
lafuerzade contrarrestar, revelaban toda la gran- 
deza que esta mujer sabîa encontrar en su pecbo 
para ahorrar a su hijo las penalidades a que mu- 
chos estàn condenados en sus primeros afios.Sus 
fuerzas, que parecian agotadas en el largo com- 
bate que habia destruido su salud y su felicidad, 
apoyadas ahora en ese amor que hace alcanzar 
proporciones grandiosas al carâcter de la mujer, 
surjian de improviso de su seno, alentando la ti- 
mida deseonfianza de Fernando. 

— Todo esto se pasa, continué despues de un 
breve silencio, y como sé que frecuentando la 
sociedad te harâs conocer, estoi segura de tu 
suerte. A ver, cuéntame cômo te a ido anoche, 
afiadiô, viendo que sus palabras, en la cambiante 
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- naturaleza del jéven, producian mui buen efecto. 

— Ah, por ese lado nada tengo de que que- 
jarme, contesté él, observando a Manuela que 
en silencio habia entrado a la pieza y colocâdose 
a coser al lado de la puerta. 

— Es decir, observé la madré, que estâs con- 
tento de tu visita. 

— Si, mui contento. 

Fernando, al dar esta respuesta, se guardaba 
bien de hablar de la causa principal de sualegria. 

— I Habia mucha jente? pregunté Manuela 
sin quitar los ojos de su costura. 

— Bastante, dijo Fernando, y entre ellos per- 
sonas de valer, que podrân tal vez serme mui 
ûtiles con su influencia. 

— I Y las mujeres? dijo Manuela. 

— Eran pocas, contesté Fernando; fué casi 
una reunion de hombres solos. 

— Dicen que Elena es en todas partes una de 
las mas hermosas. 

— Es cierto ; pero hai muchas como ella, dijo 
el jéven, sintiendo ya los ataques de su prima. 

— Elena es la que mas le ha agradado, se dijo 
Manuela con la penetracion de la mujer enamo- 
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rada que lee en el corazon del hombre con mu- 
cha mas facilidad que éstos pueden hacerlo en el 
de la mujer. 

Desde esta corta conversacion, Manuela tuvo 
ya una persona sobre quien hacer pesar toda la 
rabia de su corazon, que hasta entonces la vida 
retirada de Fernando le habia impedido dirijir 
contra persona determinada. Sabiendo que no 
solo debia combatir en su primo la glacial indife- 
rencia que la manifestaba, sino disputar a una ri- 
val poderosa el dominio de su amor, ella contrajo 
su espiritu y reuniô toda la enerjia de que era 
capaz, para dirijirlo con inflexible teson hasta 
desbaratar las esperanzas de Fernando, y a que 
parecia imposible conquistarse su cariflo. Las 
personas cuya vida y pensamientos jiran cons- 
tantemente en el mismo circulo sin que nada las 
distraiga de su preocupacion, abrazan con mas 
facilidad los partidos estremos que aquellas cuyas 
ideas pueden hallarse a menudo desviadas del 
objeto de sus preocupaciones por los incidentes 
que amenizan la vida ordinaria. Manuela se ha- 
llaba en el caso de las primeras : circunscritas 
sus relaciones a las personas de su casa ûniea- 
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mente, su amor bien pronto habia cobrado las 
proporciones de unapasion esclusiva, y sus celos 
y amor propio heridos no debian recular para 
satisfacerse ante ningun sacrificiô, ni ante nin- 
gun esfuerzo por imposible que fuese. En tal es- 
tado la nocion de la delicadeza y de la jenero- 
sidad habia desaparecido para dar lugar a los 
rencores profundos de un corazon desdeüado, y 
al insaciable egoismo de la pasion que prefiere 
destruir el objeto de su afecto ântes que cederlo 
al cariflo de otro. 

Durante el dia, Fernando eomunicd a su madré 
las necesidades que enjendraba la vida del mundo, 
haciéndola abrazar, con todo entusiasmo, el de- 
seo de que su hijo pudiese rivalizar en elegancia 
con los demâs jdvenes que debia encontrar en la 
sociedad. Ademâs, se decia doiïa Adelina, como 
para disculparse ante ella misma, los gastos no 
durarân largo tiempo y Fernando encontrarâ mui 
pronto como ganar cuanto necesite : un jôven de 
talento no se encuentra en todas partes para que 
le cueste lanto abrirse paso. — Y apoyada en este 
raciocinio,que revelabasu ignoranciade las cosas 
del mundo y la ciega fé que alimentaba en el por- 
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venir de su hijo, dofla Adelina pidiô al deposita- 
rio de su corto patrimonio una suma que, segun 
ella, debia satisfacer todos los primeros gastos 
indispensables de Fernando. 

— Toraa, dijo al jôven presentândole la plata ; 
con esto me parece que podrâs hacer algo ; com- 
pra ropa y todo lo que necesites. Ah, afladiô mi- 
rando con delicia el brillo de alegria que despi- 
dieron los ojos del poeta ; estoi segura que enton- 
ces nada tendrâs que envidiary seràs envidiado, 
pues nadie poseerà tus facciones. 

Fernando besô a su madré, dândole uno de esos 
abrazos de hijo que parecen querer volver en 
algo el inmensoamor que se les prodiga. 
î Con doscientos pesos se creia millonario ! 
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VIII 


El dia siguiente, que Fernando habia emplea- 
do en hacer las compras mas necesarias y en 
encargar al sastre la mayor celeridad en la con- 
clusion de su ropa, recibiô una esquela de Mar- 
cos, en la que le decia lo esperaba a las cinco de 
la tarde para ir juntos a la Alameda. La esquela 
fué leida delante de Manuela y dofia Adelina, 
despues de lo cual Fernando, apenas acabd de 
comer, se dirijiô a casa de su amigo. 

— Por tu exactitud, le dijo Marcos sacando su 
reloj que marcaba las cinco en punto, se conoce 
el hombre feliz y contento. 

— Contento, es cierto, dijo Fernando estre- 
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chando la mano de su amigo; feliz, j quién 
sabe ! 

— Te lie dicho feliz y contento, replicô Mar- 
cos, porque no faltan quienes siendo lo primero, 
a vista y presencia de todos, tienen la majaderia 
de quejarse de cuanto se les viene a las mientes. 
Ah, amigo, afladiô saboreando con delicia el 
humo del cigarro puro que ténia entre los labios 
y que parecia inséparable de su persona, qué en- 
tretenida cosa es la sociedad. Poco tiempo des- 
pues de mi salida del colejio y con el aima llena 
del candor que muchos suponen a las nifias de 
quince aflos, la sociedad, te lo confieso, me pare- 
ciô uno de esos terrenos resbaladizos en donde 
el que mejor libra, sale con alguna pierna tor- 
cida, y por contraposicion y cultivando mi can- 
dor de niüa de quince afios r me enamoré de la 
vida de prov incia, como el Vicario de Golsthmith 
se enamorô de su Débora, por la simplicidad de 
sus costumbres y la sôlida duracion de sus bue- 
nas prendas. Pero alli donde esperaba encontrar 
los goces patriarcales de la sencillez de los pri- 
meros tiempos, mui pronto me cansaron sus in- 
triguillas y cai en ese abismo en que muchos 
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por asomarse a la orilla, van a rematar al fondo, 
de donde si algunos vuelven, no lodos salen 
ilesos. 

— I Cômo, qué te sucediô ? 

— Me enamoré. 

— I Y eso llamas una desgracia ? preguntô ad- 
mirado el poeta, que se hallaba en la edad en 
que el amor es el unico équivalente de la dicha. 

— Eso Uamo un abismo, contesté Marcos ; 
pero y o, entre esos pocos que vuelven del fondo, 
sali ileso. 

— Es decir que 

— Que no me amaron. Mis primeras ideas 
fueron de concluir mi vida como Werter y Larra, 
llevado de esa estrafia lôjica que nos manda cas- 
tigarnos por desdenes de poca monta. Despues, 
imitando a nuestra poesia actual, quise confundir 
en el mismo anatema a todo ser racional que 
llevase corsé : lancé mis rayos, y como yo era 
un pobre muchacho y no el Yaticano, nadie pa- 
reciô conmoverse. 

— En efecto, no es estrafio, dijo Fernando 
riéndose de la cômica seriedad de su araigo. 

— Entonces, prosiguiô Marcos. tomé un par- 
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tido mas en consonancia con mi propia natura- 
leza, convenciéndome que no me habian tallado 
en la madera de los locos de amor. 

— I Qué hiciste ? 

— Me consolé primero, que eralo mas urjente 
aunque no lo mas en boga ; trabajé despues, y 
vi mis esfuerzos coronados por cincuenta mil 
pesos, con los cuales vivo en perfecta armonia, 
curado del achaque provinciano, y mui entrete- 
nido con todo lo que veo y observo. 

— No dudo que con esa fortuna seas mui feliz, 
dijo el poeta. 

— Ah ! alli esté tu error, esclamô Marcos. 
Soi feliz, no precisamente a causa de esa fortuna 
que, por cierto, no es inmensa, sino porque he 
sabido acomodarme en el mundo donde ella me 
permite vivir. Las odas de algunos clâsicos lati- 
nos que malamente traduje en el colejio, me hi- 
cieron créer que la felicidad debia apoyarse en 
las grandes amistades. Me revesti del caràcter 
de Orestes y con la sonrisa en los labios me eché 
a caza de Pilades, multiplicândolos por el nu- 
méro de mis condiscipulos que encontraba al 
paso. Al cabo de poco tiempo, los desengaüos, 
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yerba que crece en todos los paises del globo, 
comenzaron a picarme con sus innumerables es- 
pinas : corriendo tras de mi Pilades recibi frios 
y desdefiosos saludos, distracciones intencionales 
y agravantes, los olvidos de algunos y la necia 
vanidad de los otros. Felizmente hallé en mi co- 
razon bastante desprecio contra tanta miseria, y 
aqui me tienes ahora sin cuidarme de nada, 
siendo tu, que eres pobre, mi amigo mas querido. 

— Y ya me tienes dadas pruebas de tu cariflo, 
dijo Fernando, admirado de encontrar en su 
amigo uno de esos filôsofos pràcticos que viven 
sin ostentacion de sus mâximas, estudiando el 
mundo por aflcion y pasatiempo, y circunscri- 
biendo sus afectos para hacerlos mas sôlidos y 
duraderos. 

— Tù has entrado a la sociedad y tus prime- 
ros pasos presajian que serâs, para emplear mi 
primera comparacion, de los que caen al abismo 
y no vuelven. 

— Quélocura, esclamô Fernando, i y por qué 
piensas asi? 

— Primero, porque eres nifio. La buena fé, 
en los primeros pasos de la vida, es como las lu- 
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ces que se divisai! en un campo y en cuya per— 
secucion nos estraviamos. Como es natural, tu 
esperas que tus relaciones te harân encontrar 
una buena posicion ; si te fias en eso, bien pue- 
des dormirte sobre las dos orejas y nadie se en- 
cargarâ de despertarte. Si no saltas, nadie te pa- 
sarâla mano ; paraesplicarte esto séria necesario 
entrar en detalles que irâs conociendo mejor por 
tu esperiencia. Pero, como te decia, el principal 
escollo para ti estâ en el amor, pues te creo de 
esos que se lanzan en él como los nifios al bailo : 
con los ojos cerrados. 

— Ah, no, murmuré Fernando, que sentia la 
verdad de las palabras de su amigo y temia al 
mismo tiempo el peso de su franqueza. 

— Un nifïo como tù, que tiene la fuerza de 
aima suficiente para enamorarse de una mujer la 
primera vez que la vé, lie va sobre ciento, no- 
venta y nueve probabilidades de perderse. 

— I Y por qué ha de perderse el hombre que 
es capaz de amar? esclamô Fernando, que oia 
por primera vez la fria argumentacion que los 
hombres que se llainan desengaflados, manejan a 
veces con toda la frialdad de su indiferencia. 
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— Precisamente porque sabe araar, como tu 
dices mui bien, replicô Marcos. Esa ciencia la 
poseemos todos los hijos de Eva, por mas que los 
poetas quieran hacerla su esclusivo monopolio. 
Yo te diré, ya que poetas he invocado, que siem- 
pre he dividido el amor en dos clases como casi 
todas nuestras pasiones, y que a falta de mejor 
calificativo, llamo amor clâsico y amor romàn- 
tico. El primero, es el que se sujeta tanto a los 
preceptos divinos como humanos, el que respeta 
los santuarios del afecto y felicidad de tercero, y 
que nunca piensa en coraprar su felicidad a Costa 
dehorrorosas inmolaciones. Me miras asombrado, 
afladiô Marcos, observando la estrafla expresion 
de su araigo, y apuesto a que me créés conver- 
tido en predicador. Nada de eso ; te espongo solo 
mi teoria, que tu tienes la libertad de rechazar o 
aceptar. 

El amor romântico, continué despues de breve 
pausa, es diametralmente opuesto al primero : 
turbulento y fogoso como un caballo salvaje, no 
reconoce barreras ni respeta preocupaciones ; se 
lanza tras de su idolo con la porfia del verdadero 
artista que busca su idéal : i no es el amor la mas 
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sublime aplicacion del arte a nuestras tenden- 
cias materiales? Si ese amor, tanto clàsico como 
romântico, prescindiendo de loterrenode nuestra 
organizacion, se limitara al ejereicio de sus no- 
bles atributos, sin duda que robariamos al cielo 
una parte del paraiso, que tiene, desde Adan, 
cerradopor quiéns'abe quién. Pero, como te digo, 
el amor romântico no reconoce lei, y pisotea sin 
escrüpulo el respeto que debe a la sociedad : él 
asienta su felicidad insolente sobre las ruinas de 
alguna reputacion que ha desmoronado, sin mi- 
rar tampoco que aplasta con sus plantas los tro- 
zos sangrientos de algun corazon que despe- 
daza. 

— Y tu perteneces a esta ultima clase. 

— No, he sido clâsico y a fé que de ello no me 
arrepiento. 

Los dos amigos, que durante esta conversa- 
cion habian salido de la casa, llegaban ya a la 
Alameda al pronunciar Marcos sus ûltimas pa- 
labras. Marcharon silenciosos algunos instantes 
hasta que, llegados al dvalo, Fernando con la 
perspicacia de los enamorados, divisô dos seîïo- 
ras que caminabancon direccion opuesta a ellos. 
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— I Quiénes son esas sefioras ? pregunté a su 
amigo que no habia hecho alto en ellas. 

— Aguarda un momento, contesté éste con 
la flemà del indiferente ; ya las veremos al pasar. 

Ambos marcharon en direccion a la pareja que 
venia hâcia ellos, y Fernando no tardé en reco- 
nocer a Elena y Adela. 

— Es Elena, dijo Marcos ; magnifîca ocasion 
de acompaflarlas y amenizar nuestro paseo. 

Los dos jévenes se unieron a las dos amigas, y 

cambiadaslas salutaciones de estilo, Marcos ofre- 

cié su brazo a Adela, que se hallaba a su lado, 

aceptando Elena el de Fernando, que se atrevié 

» 

a ofrecer el suyo. 

Fernando, despues de la conversacion que ha- 
bia tenido con Elena y la buena acojida de sus 
versos, habia perdido en parte esa timidez que, 
pasada la petulancia de los catorce y quince afios, 
se apodera de rauchos jévenes al iniciarse en la 
sociedad. Al verse aceptado en el que él consi- 
deraba el reino de los elejidos y felices, la natu- 
ral superioridad de su carâcter ântes amedren- 
tado por su juventud y su pobreza, comenzaba a 
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tomar el dominio de su espiritu, infundiéndole la 
confianza que hasta entonces le habia faltado. 

Despues de las primeras palabras cambiadas 
entre Fernando y Elena, ambos cayeron en ese 
silencio, indicio de grandes emociones, que solo 
parecen trasmitirse por las rairadas y esas voces 
desconocidas de los que nos aman, y que losena- 
morados creen oir en el silencio, que repiten las 
ardientes ideas que atraviesan sus espiritus con 
la abundancia y celeridad de los relâmpagos en 
una tormenta desatada. Elena, por una de esas 
coqueterias de las mujeres que adivinan el amor 
que han inspirado, saboreaba los minutos de 
aquel silencio, gozàndose en las vacilaciones que 
presentia ajitaban el corazon de Fernando, el 
que buscaba en vano palabras con que anudar la 
conversacion. Inquieto, no obstante, de ver a 
Elena silenciosa, Fernando se echô en brazos 
de la primera vulgaridad que se le ocurriô. 

— Al venir aqui, dijo fijando sobre la jôven 
sus ojos llenos de dulzura, no contaba por cierto 
con esta felicidad. 

— iCuâl ? preguntô ellamaliciosamente, para 
aumentar la turbacion de su interlocutor. 
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— La de encontrarla a Vd. aqui. 

— Sin embargo, Yd. havenido. 

— Vd. sabe que la esperanza, por vaga y li- 
jeraquesea, nuncadeja de asistirnos. 

— Luego Yd. creia hallarnos. 

— No lo creia, pero lo deseaba. 

Nuevo silencio que pareciô separar a Fernando 
y a Elena con la misma distancia que ântes de 
entablar la conversacion. El jôven, en su calidad 
de novicio e inesperto, temblô de haberse dejado 
guiar por su amor y haber dicho mas de lo que 
debiera. 

— Desde nuestra primera conversacion, dijo 
Elena comprendiendo la turbacion del jôven, he 
notado con placer que Yd. se diferencia mucho de 
la jeneralidad de los hombres. 

— No lo sé, contesté él, dichoso por aquellas 
palabras. 

— Si, dijo Elena. Yd. tal vezme dirâque des- 
confia de mi esperiencia; pero yo le diré que 
para hablar asi conozco bastante la sociedad. 

— Y esa diferencia de los demàs, preguntô 
Fernando, en dônde la ve Yd. ? 

— En que Vd. es franco. 

7 . 
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— Es cierto, digo cuanto siento, y como por 
desgracia no sé sentir a médias, veo que a veces 
se me puede tachar de exajerado. 

— Es un reproche que estoi mui lejos de ha- 
cerle, dijo Elena, pues esa franqueza la consi- 
dero al contrario como una virtud. El mundo se 
compone de tantos engafios, que la persona en 
quien encontramos sinceridad, debe naturalmente 
inspirarnos interés. 

La naturalidad de estas palabras hizo temblar 
alpoeta. «Me va a constituiren suamigo y confi- 
dente », se dijo, temblando por sus esperanzas. 

El paseo se prolongé basta las oraciones, hora 
en que las dos parejas seretiraban por la callede 
la Bandera : al entrar a ésta, Fernando divisé, 
como a cuatro pasos de distancia, a su madré y 
a Manuela que marchaban hâcia ellos. Su san- 
gre se helô en sus venas al notar las estrafias 
miradas que su prima dirijia sobre Elena, la que 
noté tambien la tenacidad con que era mirada. 

— Yd. conoce a esas seîïoras, pregunté Elena, 
viendo que Fernando les babia becbo un ligero 
saludo. 

— Es mi madré una de ellas, contesté éste. 
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avergonzândose del pobre vestido de dofîa Ade- 
lina. 

— Tiene unos ojos lindisimos, dijo Elena, y 
en su rostro hai una dulzura infinita. 

— Ah, seüorita, eselamô Fernando entusias- 
mado con aquella observacion ; Yd. es mui buena 
fisonomista, mi madré es un ànjel. 

— i Y la jôven que la acompaflaba ? 

— Es una prima mia que vive con nosotros. 

Esta contestacion pareeiô engolfar a Elena en 
profundas meditaciones. Durante una cuadra en- 
tera marcharon silenciosos. 

— I Su prima de Yd. cômo se llama? pre- 
gunto la jôven que parecia seguir en alta voz las 
ideas que la ocupaban. 

— Manuela. 

— Quiere que le diga una idea que se me ha 
fijado desde que la hemos visto ? 

— Con mucho gusto, respondiô Fernando, 
temblando de la penetracion que empezaba a no- 
tar en las mujeres. 

— Su prima tiene por Vd. mas cariflo que el 
de parentesco. 

— Oh, no, esclamô el jôven turbado. 
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— Yamos, Yd. principia a perder su fran- 
queza, repli cé Elena, temiendo haber adivinado 
que Fernando ocultase la verdad, por correspon- 
der él mismo al amor que ella suponia en Ma- 
nuela. 

— Yeo, continué Elena picada del silencio 
deljéven, que he sido demasiado lijera en pe- 
dirle a Vd. una confidencia que tal vez le toca 
intimamente. 

— Yd. solo ha hecho una observacion que yo 
he aceptado, dijo el jéven, y no convengo en que 
haya habido lijjereza. 

— No importa, dijo Elena con ese acento que 
las mujeres emplean para desarmar toda discre- 
cion ; yo he hecho mal, y la prueba de ello es 
que Yd. no me ha dicho la verdad. 

Fernando conté entonces con toda la injenui- 
dad de sus afios, las interioridades de su vida, 
bien que disminuyendo la antipatia que comen- 
zaba a concebir por su prima. Hizo con toda sen- 
cillez y alejando las menores apariencias de or- 
gullo, la relacion del amor de Manuela y el espi- 
ritu de contrariedad que parecia animarla por 
la indiferencia invencible que él, desde el prin 
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picio, la habia manifestado, y terminé protes- 
tando a Elena que jamâs habia dirijido a su 
prima una palabra que pudiera interpretarse 
como una manifestacion de amor. 

Elena, despues de esta confideneia, pareciô 
recobrar su alegria. 

— Oi su primera respuesta con sentimiento, 
dijo al jôven, porque despues de creer en Yd. 
me era preciso cambiar mi concepto y mirarlo 
como a los demis. 

— Y yo, dijo el jôven, al conflarla todo como 
acabo de hacerlo, creo haberla probado que mi 
mayor sentimiento séria perder por mi culpa el 
aprecio que Yd. me manifiesta : si asi hubiese 
sucedido, aiïadiô con el tono de las mas sincera 
veracidad, yo renunciaria a todo, y a que mis 
esperanzas me abandonaban. 

Elena, conmovida por la sencillez de aquellas 
palabras, fijô en él una de esas miradas que pa - 
recen querer penetrar los mas escondidos pen- 
samientos. La juventud de Fernando, el tono de 
verdad con que se habia espresado y la inclina- 
cion de su aima que creia cerradas ya las puer- 
tas de la ventura largo tiempo sofiada, la hicie- 
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ron aceptar sus palabras como la delicada ma- 
nifestation de ese sentimiento al que aspiran las 
mujeres como Elena, que traducen la felicidad 
por las emociones profundas del corazon. 

— Yd. comienza a vivir, dijo ella despues de 
algunos instantes de silencio, y este es el ûnico 
modo que encuentro, creyendo en la since- 
ridad de lo que me ha dicho, de esplicar la 
temeridad que le hace colocar todas sus espe- 
ranzas en una persona que apenas conoce y de 
cuyo carâcter y sentimientos mui poco puede 
haber profundizado. 

— Si Yd. supiese que lo habia hecho ântes de 
serle presentado, no lo calificaria de temeridad, 
dijo el poeta; jamâs, lo confieso, he pensado en 
buscar garantias cuando me he dejado guiar por 
mis inclinaciones y si esto es un efecto de mi 
inesperiencia, renuncio a la prâctica de las co- 
sas del mundo, si para la parte mas espontânea 
de nuestros afectos debemos mdagar la felicidad 
probable que puede ofrecérsenos en cambio. 
Cuando la vi a Yd. con Marcos, en la Alameda, 
hace très semanas, no me pregunté para amarla 
si debia conocerla algun dia, si Yd. me volveria 
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con una mirada de carifiolaprofundaimpresiona 
que me dejaba arrartrar con placer. No medi los 
obstâculos queseoponian a mi felicidad, ni tam- 
poco combati mis inclinaciones por falta de espe- 
ranzas probables : me entregué al amor sin re- 
flexion y con el fin esclusivo de consagrarme a 
él con entero desinteres. 

Elena callé. El poeta, con la inesperiencia de 
su edad y cobrando en ello la audacia que tan 
pronto habia reemplazado a su timidez, acababa 
de romper el vélo del misterio que las mujeres 
buscan al principiar un amor. La jéven divisé el 
precipicio en cuyo borde florido acababa de 
poner las plantas : sin interrogar sufondo reculé 
espantaday callése. La virtud abandona raras 
veces a la mujer, aun perdida, su voz se 
hace sentir elocuente en el concierto de los 
remordimientos : su enemigo, como el del 
hombre, no es el vicio : es la debilidad. 
Elena en aquel momento poseia toda la fuer- 
za de su virtud inmaculada. Su conciencia 
rechazé el amor al divisarlo ; brillé a sus ojos su 
vida pura, aunque triste, y levanté orgullosa la 
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cabeza, sintiéndose aun sobre su pedestal de di- 
vinidad terrestre. 

Fernando entre tanto hablô todavia llevado 
de su entusiasmo. Eneontrô mil palabras senci- 
llas para ostentar los tesoros de su corazon sin 
parecer alabarse. Guiado de los instintos de su 
aima, mas que por el conocimiento del corazon 
femenino, supo ser apasionado y tierno, sumiso 
y atrevido a la vez. 

Elena, sin embargo, calld. 

Fernando sintiô entonces que un hielo estraîio 
penetraba en su cuerpo. Acababa de descender 
del séptimo cielo de la felicidad, y al caer heri- 
dose las alas que le ayudaran a escalarlo : las 
alas de la inesperiencia j tan audaces en su ar- 
rojo ! Elsilencio de Elena no erapara él un des- 
engano; fué una dura y elocuente leccion. Fer- 
nando hubiera querido romperse la trente con- 
tra la muralla, que casi tocaba con el codo, 
para escapar a su vergüenza. 

Durante algunos instantes caminaron silen- 
ciosos : ella orgullosa y satisfecha, él envidiando 
la suerte de todos los que pasaban a su lado. 
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— Y trabaja Yd. mucho en la poesia? pre- 
guntô Elena rompiendo el silencio. 

— Mui poco, contesté el jôven con frialdad. 

— I Por que ? es tan hermosa ocupacion. 

— A qué fin, ^ quién créé los sentimientos es- 
presados en los versos ? o si creen en ellos, los 
desdeüan, dijo Fernando con amargura. 

Por segunda vez, Elena creyé prudente ca- 
llarse, sin embargo que la amargura de aquella 
respuesta resoné dolorosamente en su aima ; por- 
que creia encontrar una dulce semejanza entre 
sus pesares y los del jéven. Estas analojias son 
fatales : dos aimas que fraternizan por el dolor 
estân a punto de embarcarse en ese delicioso rio, 
que el tiempo galante de Luis XY en Francia ha 
llamado rio lier no. 

De este modo, las dos parejas llegaron a casa 
de Elena. En el salon se hallaba Santiago ho- 
jeando un libro. La presencia de Fernando, pa- 
recié producir un efecto desagradable sobre el 
abogado. 

La conversacion entre estas cinco personas, 
fué solo sostenida por Marcos, que en todas par- 
tes parecia tener la misma libertad que en su 
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casa; mas, los chistes con que amenizaba sus 
discursos, no bastaron para hacer que los ojos 
del marido se desviasen de Fernando, que sentia 
todo el peso de aquella misteriosa observacion. 

Santiago, desde la noche en que Fernando fué 
presentado a su casa, habia sentido por primera 
vez los helados sinsabores de la desconfianza, 
precursora las mas veces de los celos. El dulce 
rostro delpoeta, grabado en su imajinacion como 
una constante amenaza, lo habia perseguido 
hasta en suefios, haciéndole sentir la superiori- 
dad fisica del que se habia dado por rival en el 
corazon de Elena. 

Al encontrarse de nuevo con él, su corazon se 
habia oprimido como ante un peligro inminente, 
mientras su imajinacion buscaba en vanounpre- 
testo para decir algo de desagradable al que pa- 
recia insultarlo con su insolente belleza. 

— Yd. debe hallarse impuesto del pleito que 
su padre me tiene encomendado, dijo a Fernan- 
do en un momento en que la conversacion habia 
cesado y saliendo de su jamâs desmentida dis— 
crecion. 

Estas palabras llamaron la atencion detodos y 
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en especial de Elena que se admiraba de oir a su 
marido hablar de asuntos que jamâs tocaba. Por 
la expresion de sus facciones y el tono con que 
habian sido pronunciadas, se conocia ademàs que 
Santiago se hallaba fuertemente ajitado. 

— Mui poeo, sefior, contesté Fernando. 

— Hable M d. d6 leyes a un poeta y lo verâ ad- 
mirarse como si bajase de las nubes, dijo Marcos 
sonriéndose para quitar a la conservacion el tono 
sério que iba tomando. 

— Ah, i el seflor es poeta ? preguntô Santiago 
como sidijese : i Vd. sigue la carrera de ocioso? 

— Es un tîtulo que no creo haberme conquis- 
tado con unos pocos versos que he dado a luz, 
dijo Fernando con tan modesta naturalidad, que 
las mej illas pâlidas del abogado se colorearon 
lijeramente. 

— A mi modo de ver, dijo Santiago, en Chile 
los jôvenes deben dedicarse atodo, ménos a las 
letras ; se pierde el tiempo y la reputacion. 

— Esta opinion hace mui poco honor al pais, 
replicô Fernando ; yo convengo en cuanto a la 
pérdida de tiempo, porque aqui las letras léjos 
de ser un benefîcio, ocasionan fuertes gastos : 
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mas en cuanto a la pérdida de la reputacion, no 
veo que pueda motivarla. 

— El primer resultado envuelve necesaria- 
mente el segundo, abservô Santiago secamente. 

— Yo creo que àlguien debe principiar, dijo 
Marcos apresurândose a contestai’ por su amigo, 
en cuyos ojos divisé brillar mil rayos de despe- 
cho. Si los que ahora escriben pierden sutiempo, 
los que vengan mas tarde encontrarân prepara- 
do el terreno y sus empefios serân ménos estéri- 
les. En unpaisnuevo todatarea de iniciacion es 
ingrata y fastidiosa. £ Y esto debe desalentar a 
los que quieran emprenderla? No me parece,'pues 
deben pensar en el porvenir y en que, si hai 
fuertes preocupaciones que vencer, no faltan por 
esto j entes que sepan apreciar estos esfuerzos. 

— Tenemos necesidad de hombres en carreras 
mas utiles, replicé el abogado : hai ciencias entre 
nosotros completamente ignoradas : las inteli— 
jencias jévenes deben lanzarse en ellas, y des- 
pues el pais les deberâ su engrandecimiento ; 
pero la poesia, aüadié con una sonrisa que péné- 
tré como un dardo en el pecho de Fernando, la 
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poesia entre nosotros es un lujo, y como supér- 
fluo, debe desterrarse. 

Marcos no contesté, y Fernando sintiô sobre 
su rostro todas las miradas. El pobre poeta hu- 
biera dado diez aflos de su vida por salir de aque- 
11a horrible situacion. Parecia que la mujer y el 
marido se habian entendido para confundir sus 
pretensiones. 

Adela rompié el silencio cambiando la conver- 
sacion, y Fernando se levantô de su asiento, con 
el pretesto de ver un libro : buscô los ojos de Ele- 
na y ésta hablaba riéndose a su araiga. 

Diez minutos despues, encontré un pretesto 
para retirarse : llevaba en el aima la seca flor de 
sus esperanzas. Al entraren su cuarto se arrojé 
sobre su cama llorando como un niiio. A los vein- 
tidos aflos el Uanto es todavia un bâlsamo del 
aima: cae sobre las ilusiones que- parecen mar- 
chitarsey que,cuallas flores de un campovirjen, 
se renuevan cada vez que ese rociô del aima viene 
a fecundizarlas con su riego. 
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IX 


Fernando contô a Marcos, con làgrimas en la 
voz, el mal éxito de su primera declaracion. 

— Mira , le dijo al concluir, esa mujer tiene 
mas orgullo que belleza, lo que es mucho decir. 

Yeo con pesar, replicô Marcos, que te pones 
escéptico mui temprano. Eso tiene dos inconve- 
nientes graves. 

— Cuàles son ? 

— Primero, el desconocer la virtud. Conoces 
apénas a una mujer, te enamoras de ella, la en- 
vias tu declaracion a quema ropa, y porque ella 
no se arroja en tus brazos, gritas que es mas or- 
gullosa que bella, en lugar de alegrarte de lo que 
te sucede. 
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— I Alegrarme ! iy por qué ? 

— Porque es un presajio de futura felicidad. 

— No te entiendo, a fé mia. 

— Yo me hubiera dicho en tu.lugar : esa j6- 
ven es virtuosa ; luego la mujer, esa pobrê cri^- 
tura tan calumniada, tan escarnecida por sus 
debilidades, ese sér sin fuerza que el hombre 
quiere arrastrar por el lodo, corao si llevase un 
troteo ; esa parte de nuestra vida que todos se 
creen con derecho de raanchar con su aliento ; 
la mujer, en fin, es un sér superior y noble, ca- 
paz de comprender todo sentimiento elevado, 
porque los posée en mayor grado que nosotros : 
luego en ella puede depositar el hombre su amor, 
porque tiene la virtud que la niegan, para digni- 
ficar y enaltecer su valor. 

Fernando se encontre sinrespuesta ante aquel 
argumento . Sintiô que Marcos lo haeia arrodi- 
llarse, como un profano, ante la virtud que él no 
habia querido suponer en Elena. 

— Eres un nifio, continué Marcos ; estâs mas 
cerca que yo de esa edad en que el aima es vir- 
tuosa y buena, y te desesperas porque descubres 
que una mujer es capaz de resistirte. ,• Poeta, 
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poeta ! i no vés que séria mui triste cosa que la 
mujer cayese por su vicio, y no envuelta en su 
amor, como los romanos en su tunica al recibir 
la muerte ? 

— Peroyo no pretendoque ella caiga, esclamô 
Fernando ; si la amo no es mi culpa . \ es estraüo 
que pretendas hacer a todos los hombres tan 
frios como tu ! 

— No es la frialdad lo que yo busco ; es la 
calma. 

î La calma ! pero la calma es la inaccion, y yo 
no acepto esa vida vejetativa y estüpida de la 
indiferencia. 

— Te romperâs la frente, amigo, y tûs ilu- 
siones volarân como una bandada de golondri- 
nas. Créeme, renuncia a ese amor. 

— j Dejarla de amar ! Oh, nunca! 

— Harâs muiridiculo papel entonces. 

Fernando palideciô. 

— Para consolarte y olvidar, entrégate a la 
poesia : haz versos a millares, no perdones nin- 
gun jénero de métro, persigue a la rima, ahégate 
en la rima, hazte su esclavo, y en vez de can- 
tar desengaüos, entona esperanzas, ellasson tan 
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dociles que vendràna tu voz. Mira, la esperanza 
es como el perro, que el amo lo patea y vuelve 
décil batiendo su cola con cariflo. Pasada esa 
primera lucha, habrâs aprendido dos cosas ; pri- 
mero, a respetar a la mujer, porque despre- 
ciando su virtud , pisoteas tu propia felicidad ; y 
segundo, a amar con tu corazon, no con tu or- 
gullo, a amar con tu aima, no con tus sentidos. 
Si despues de esta prueba te quedas como estâs, 
bôtate a tunante, a jugador : ya no sirves para 
nada. 

Fernando apoyé su frente sobre sus manos y 
ahogô un profundo suspiro. 

— Si principias la vida por un amor ilicito , 
continué Marcos, agotarâs de un soplo el candor 
de tu juventud, y te cerrarâs siempre las puer- 
tas de un mundo mas feliz : el mundo de los go- 
ces pacîficos , el ünico en que el aima, por mas 
que digan, encuentra placeres inefables y dura- 
deros. El primer amor en la vida moral , décidé 
de la salud del aima, como la leche que nos sirve 
de primer alimento es siempre la base de la sa- 
lud del cuerpo. Aunque despues de ese amor con- 
serves bastante pureza en tu corazon para buscar 
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uno mas elevado, en vez de echarte en brazos de 
otro mas bajo, como casi siempre sucede; aun- 
que tengas, te lo repito, la suficiente fuerza para 
amar a una niüa inocente, tû mismo te encon- 
traràs a su lado mui pequefio ante la divina gran- 
deza de su înocencia. 

— I Pero qué hacer ? preguntô Fernando con 
desesperacion. 

— Esa es una pregunta propia de un hombre 
enervado y sin enerjia. i Qué hacer ? Olvida ; 
corta las malas yerbas para tener una cosecha 
pura ; no empafles con el aliento del crimen el 
espejo de tu memoria, porque despues al mirarte, 
verias en él tu semblante desfigurado por el re- 
mordimiento. 

— Bueno, olvidaré, dijo el poeta, si tü me das 
los medios de hacerlo. 

Despues de esta conversacion, Marcos, fiel a 
su propôsito de destruir el amor de Fernando, lo 
introdujo en varias tertulias de las principales 
familias de Santiago. El poeta era casi descono- 
cido : su presencia, en circulos de familias acos- 
tumbradas a la monotonia de las mismas perso- 
nas, llamô bien pronto la atencion, y su belleza 
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notable le reservô los lugares de preferencia al 
lado de las jôvenes mas en boga. En dos meses, 
Fernando era el leon de los mas animados salo- 
nes de n'uestra sociedad elegante. 

La fama llevô bien pronto a oidos de Elena los 
triunfos del poeta. La pobre jôven, que habia 
reducido mucho el circulo de sus convidados, se 
sintiô herida dolorosamente por aquella noticia. 
El corazon se resigna a la pérdida del objeto 
amado ; pero nunca a averlo disiparse en otros 
amores. Elena, en aquel instante encontre ridi— 
culo el sacrificio que se habia impuesto, y llenô 
nuevamente su casa de convidados, buscando en 
el tumulto y ruido de las fiestas el olvido de un 
dolor que hasta entonces la fuera desconocido. 

En este mismo tiempo Fernando sintiô des- 
mayar sus fuerzas y encontrô insipidos y vacios 
los placeres con que habia querido ahogar su 
amor. En su juventud, el hombre es inclinado 
al fatalismo, sobre todo si éste redunda en pro- 
vecho de sus inclinaciones. Fernando se creyô 
fatalmente destinado a amar a Elena, y arras- 
trado por su pasion se dirijiô a casa de la jôven, 
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cuando esta acababa de renunciar a su propôsito 
de aislamiento. 

La müsica resonaba en los salones de Elena 
cuando el poeta llegô al patio de la casa. Esta 
müsica le oprimiô el corazon. El hombre no 
comprende ni admite que la mujer que ama pueda 
divertirse en su ausencia : el ruido de la fiesta 
fué para Fernando una conviccion de que estaba 
complet amente olvidado. Acercôse temblando, 
pero resuelto al presentarse ante Elena para 
afectar la indiferencia con que los enamorados se 
figuran vencer todos los desdenes ; mas, al llegar 
a la puerta se detuvo como sostenido por una 
mano invisible. Acababa de ver el frio y sarcâs- 
tico rostro de Marcos, que parecia mofarse de su 
debilidad. Sus mejillas se encendieron como si 
realmente oyese las reconvenciones de su amigo, 
y huyô hâcia una de las ventanas del salon que 
daban al patio. Alli sus ojos se dirijieron al in- 
terior en donde resonaba la müsica. Elena se 
hallaba reclinada sobre un sofà, y un jôven de 
pié al lado de ella la ofrecia unas flores que aca- 
baba de tomar sobre una mesa. El pobre poeta 
sintiô nublarse su vista y amargas lâgrimas de 
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despecho humedecieron sus ojos. En este ins- 
tante, Elena sonreia a las palabras del jéven que 
estaba a su lado. 

Al dia siguiente, Fernando volvié al patio de 
la casa de Elena al salir de una visita a las once 
de la noche. Elena estaba pensativa y no tomaba 
parte en la conversacion jeneral. Esto cayé como 
un bâlsamo en el aima del poeta. 

Esta escena se repitiô durante quince dias. 
Separados durante très meses, los dos amantes 
habian buscado en vano el olvido en frivolos pa- 
satiempos. Su amor los reunia de nuevo, y sin 
verse, sus corazones estaban mas cerca que 
nunca, por la identidad y armonia de sus palpi- 
taciones. 

En toda lucha hai un momento de crisis. Este 
llegé para Elena, pasadas las primeras alarmas 
de su virtud, satisfecha ya con su primer sacri- 
ficio. A fuerza de reflexionar, su amor a sujeriô 
mil sofismas injeniosos para probaria que sus te- 
mores habian sido el puéril resultado de su ines- 
periencia. Luego pensé que ella habia ofendido 
a Fernando con su frialdad, cuando pudohaber 
combatido sus pretensiones sin herir su delica- 
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deza. Lanzada en esta via, pronto llegé a decirse 
que ella misma debia reparar su falta, haciendo 
volver al jéven a su casa. — Una noche se acercé 
a Marcos, que hojeaba un libro de lujo colocado 
sobre una mesa, y le pregunté : 

— Qué es de nuestro amigo? 

— I Cual? dijo Marcos, conociendo mui bien 
el objeto de la pregunta ; tengo tantos amigos, . 
que Yd. me pone en un furioso aprieto. 

— Fernando Reinoso, contesté Elena rubori- 
zândose. 

— No sé, no le veo hace tiempo y he oido 
decir que piensa casarse. 

Elena palidecié, y apoyândose al borde de la 
mesa : 

— j De veras ? dijo, disimulando mal su tur- 
bacion. 

— Puede mui bien ser falso, contesté Marcos, 
complaciéndose en observar a Elena ; Yd. sabe, 
afladié, que aqui solo los casados se escapan de 
que les corran casamiento. Hai en Santiago épo- 
cas de flebre matrimonial, en las que si uno diese 
fé a lo que dicen los noticieros , creeria que no 
quedaba un solo soltero a quien preguntarle por 
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su salud, y aliora estamos en una de ellas, por lo 
que no me estraüa que cuenten el casamiento de 
ese pobre Fernando. 

— Aqui no ha vuelto, dijo Elena. 

— Asi lo veo, contesté Marcos, con su deses- 
perante sangre fria. 

— I Y por qué? pregunté la jéven. 

— Era lo mismo que yo iba a preguntar a 
Vd., replicô Marcos. 

Elena se aparté de la mesa persuadida de que 
Marcos no se encargaria de traerle nuevamente 
al poeta. 

— Pues bien, se dijo animada por aquella di- 
ficultad ; yo lo haré venir. 

En el mismo instante decidié dar un baile al 
que Fernando séria convidado, y nadie se estra- 
flaria, de este modo, de la presencia del jéven. 
El amor contrariado es la pasion de las resolu- 
ciones estremas. Elena sintié renacer en su co- 
razon todas las exijencias que la severidad de su 
virtud habia desbandado, y la ausencia, su sacri- 
ficio y las dificultades, rodeando la memoria del 
jéven de un estraîïo prestijio, hicieron lo demâs. 
Su aima, muda por algun tiempo, volvié a ento- 
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nar ol himno de las esperanzas, presentândose 
éstas tanto mas fascinadoras, cuanto que volvia 
a ellas despues de abandonarlas. 

Pocos dias despues Fernando recibié una invi- 
tacion para el baile de Elena. Con ella, la espe- 
ranza volvié tambien a renacer en su pecho. La 
historiadeuna pasion semeja mucho al diario de 
un marino : las calmas y las tempestades se su- 
ceden con prodijiosa variedad. 

Marcos se présenté en casa del poeta a la hora 
de ir al baile. 

— I Que haces ? pregunté al poeta viendo que 
se vestia con esmerada elegancia. 

— Ya lo ves, me visto, contesté éste. 

— I Y vas a dénde ? 

— Al baile de Elena. 

— j Cômo ! despues de haberte retirado de la 
casa? 

— He recibido una invitacion especial, dijo 
Fernando. 

Marcos se quedé pensativo. 

— No hai remedio, dijo para si. Yo he sido el 
loco al intentar oponerme a la pérdida de éste 
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nifio. Que se amen ; yo, entre tanto, me lavo las 
manos. 

— j En qué piensas? preguntô Fernando, ad- 
mirado del silencio de su amigo. 

— En una cosa que todos saben : En que el 
hombre propone, y Dios dispone. 

— ^Porqué? 

— Porque me habia hecho la ilusion de formar 
de ti un discipulo. Eras dôcil, y el amor te ha 
vuelto pertinaz y constante como una hormiga. 
Me habia mecido con el sueflo de hacerte huir los 
escollos de la vida sin que en ellos dejases los ji- 
rones de la tuya ; llevarte a la felicidad sin haber 
Uorado ; atravesar la existencia sin haberla mal- 
decido ; queria darte la esperiencia sin el escep- 
ticismo y- amargura que déjà tras si cuando se 
adquiere por la pràctica; que respetases lo que 
todos desprecian : la santidad de ciertos afectos ; 
que amases lo que nadie ama : la vida real, que 
nuestra ambicion desfîgura lamentablemente ; 

pero veo que es necesario dejarte seguir tu des- 

% 

tino. Has divisado a Santiago desde el cerro de 
Santa Lucia, y. te has dicho que todos los techos 
estân a la misma altura y que podrâs sin tropezar 
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correr sobre todos ellos ; has rairado la vida 
desde la altura de tus ilusiones y amor propio, 
y te ries del que te anuncia que arriesgas en 
tu marcha caer para siempre. Bien estâ, acepto 
la partida, porque te quiero acompaiiar. 

— Sombrio estàs, dijo Fernando. 

— No, al contrario, te hablo como iluminado. 

— I Y si te equivocas ? 

— Ganaré la partida, puesto que te salvo. 

— I Y si no ? 

— Ganaré tambien, puesto que mis prediccio- 
nes se realizarân. 

— Yamos, profeta de mal agüero, vamos al 
baile, alli disiparâs tu humor sombrio. 

Y Fernando tomé alegremente del brazo a su 
amigo, obligândolo a andar con la celeridad que 
le comunicaba su impaciencia. 

El patio de la casa resonaba con esa musica 
que un mes àntes habia oprimido dolorosamente 
el corazon del poeta y que en aquel instante 
vino a mecer sus renacientes esperanzas. 

Elena, con las mejillas encendidas por el 
rubor, reconvino amablemente al jôven por su 
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larga separacion de la casa. É1 balbutié algunas 
palabras de disculpa. 

Y arabos, en una mirada, se contaronlos sufri- 
raientos de la ausencia. 

Un jôven se acercé a Marcos, que observaba 
aquella mirada. 

I Qué haces ? le dijo. 

— Yeo en aquel espejo, contesté seflalando a 
Elena y Fernando sin que su interlocutor lo no- 
tase, que la tûnica de Mentor me dâ una tristi- 
sima figura. 
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Desde aquel dia principiô para Elena y Fer- 
nando esa vida aparté en la existencia humana : 
la vida del amor. Lanzâronse en ella conlos ojos 
cerrados, segun la espresion de Mareos, sin- 
tiendo multiplicarse sus sensaciones y cobrar un 
precio infinito los mas insignifiantes incidentes. 
La jenerosa riqueza de dos corazones jôvenes y 
amantes ; el delirio de dos aimas unidas por la 
misma avidez de sentimiento ; la vida entera, en 
fin, reasumida por ellos en cada hora de felicidad 
como si cada una de ellas debiera ser la ûltima, 
todo formd de ese amor el objeto ûnico de sus 
pensamientos y desvelos, la unica ocupacion de 
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todos sus instantes. No pudiendo verse sino en 
la noehe en presencia de las demàs personas que 
asistian a la casa, entablaron, durante el dia, una 
correspondencia epistolar en la que el eterno 
tema del amor fué dilucidado con la pasion y 
buena fé de los que viven concentrados en él es- 
clusivamente. Este amor, que Dios permitia, se- 
gun la lôjica estraüa de los enamorados, debia, 
por sus reiteradas protestas, durar cuanto dura- 
sen sus vidas, y no estinguirse sino con el ùltimo 
latido de sus corazones. Los sacriflos eran por 
supuesto aceptados con la evanjélica resignacion 
con que los devotos ofrecen sus dolencias al To- 
dopoderoso ; cada uno de ellos engrandeceria el 
valor de la dicha futura y los corazones se encar- 
garian de volverles centuplicados los placeres 
que por ellos perdian. 

Fernando, tambien, como puede presumirse 
ademâs de los desvelos de su correspondencia, 
hizo de Elena el objeto de sus inspiraciones poé- 
ticas. Todos los métros conocidos cantaron su 
belleza y su amor. Para muchos de los hombres 
y especialmente en la juventud, que se identifica 
con todas las grandes pasiones, la mujer amada 
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es lo que para un beodo la luz que se reproduce 
en todas partes multiplicàndose dondesus ojos se 
dirijan. El amor verdadero, la embriaguez mas 
compléta del aima, hace reflejarse al ser amado 
en todos los objetos que hieren nuestra vista, 
prestando al mismotiempo al espacio eleco de los 
sonidos que viven como un recuerdo en el cora- 
zon. j Cuàntas veces Fernando oyô en el silencio 
de la noche, la suave respiracion de su amiga ! 
i Cuàntas veces Elena, dormitando, mecidapor su 
amor, oyô las ardientes protestas de su amante, 
como los iluminados creen oir las revelaciones 
del cielo ! 

Para aumentar las ocasiones de verse, Elena 
diô frecuentes tertulias y paseos a las quintas ve- 
cinas de Santiago ; Fernando, por su parte, cor- 
respondiô con otros tantos paseos, dados tanto a 
Elena cuanto a Adela y a sus amigas. A este paso 
la herencia de dofla Adelina amenazaba desapa- 
recer sin haber satisfecho ni la mitad de los deseos 
de su hijo. El amor es esencialmente prôdigo e 
irreflexivo ; ante su poder desaparece hasta la 
avaricia, lo que arguye poderosamente en favor 
de su omnipotencia. Nuestro poeta, sin contar lo 
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que habia recibido de su madré ni acordarse de 
la pobreza de su familia, contrajo fuertes com- 
promises, olvidândose que todo plazo debe ven- 
cerse fatalmente y que para entonces séria nece- 
sario recurrir a la jenerosidad materna, que no 
podria sobrepasar los limites de sus cortos alcan- 
ces pecuniarios. É1 bogaba alegre y feliz, al com- 
pas de sus esperanzasy sus dichas, mientras que 
las brumas de su ilusion le ocultaban la playa ârida 
y desnuda hâcia donde su barca encaminaba su 
proa : en sus oidos solo resonaba la voz de su 
querida, las vibraciones melodiosas de un jura- 
mento deamor, modulado porlos lâbios de Elena. 
Los desmayados ecos del deber perdian su fuerza 
en medio del concierto de su alegria, y solo en 
presencia de su padre, su espiritu sondeaba a ve- 
ces el abismo que amenazante se abria ante sus pa- 
sos, eavado por su amor y su locura. Ademâs, la 
pasion feliz enerva las facultades, como el calor 
ardiente de los trôpicos introduce la laxitud en 
el cuerpo. Fernando, correspondido en su amor, 
habia olvidado su ambicion de gloria, do bienes- 
tar y de dinero. Léjos de aspirar a la vida labo- 
riosa que ântes invocaba, complaciase en pasar 
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horas enteras sentado sobre una mala silla, si- 
guiendo a Elena enlas nubes que flotaban incier- 
tas en el espacio, acompaflândola bajo los ârboles 
cuyo verdé ramaje divisaba desde su cuarto. Su 
aima de poeta y de enamorado se entregaba a la 
voluptuosa pereza de sus nuevas sensaciones, 
como las mariposas estienden a los rayos del sol 
sus alas esmaltadas. 

Elena, bien que por distinto camino, habia 
Uegado a aislarse completamente en medio de la 
sociedad que la rodéaba. Vivia solo para Fer- 
nando, como las hermanas de la caridad viven 
consagradas al alivio de la humanidad doliente : 
el poeta formaba para ella toda la humanidad. Se 
habia impuesto el dulce deber de consolar esa aima 
aflijida mas por presentimiento que por la reali- 
dad de los sinsabores terrestres, y en esta em- 
presa, que las mujeres abrazan por sus nobles 
instintos, todos sabemos que nos aventajan no- 
tablemente. Sus desvelos por otra parte eran 
recompensados por la divina reciprocidad del 
amor, la unica pasion que siendo esencialmente 
egoista, refunde sus placeres en la felicidad del 
objeto amado. Al ver a Fernando llevarsu adora- 
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cion hasta gozar con cada prenda de su vestua- 
rio, al sentir todas las delicadezas que los jô- 
venes enamorados poseen para una cinta o una 
flor de sus queridos, Elena se sentia feliz de su 
elegancia y acariciô como objeto de felicidad las 
prendas de su lujo que ântes tomara como un 
pasatiempo. Este amor tambien la habia abierto 
el campo de nuevas y palpitantes emociones, 
para las cuales se creia nacida, como ya lo he- 
mos hecho notar. Su primera pasion, estando 
soltera, habia sido la natural aspiracion del aima 
a lo bello y elevado, la consagracion espontânea 
de un corazon casto en aras de los mas nobles 
sentimientos ; todo habia sido libre, elevado y 
tranquilo. Al présente ese amor, modificado por 
los afios y el conocimiento del mundo, robado al 
deber con la salvaguardia de su propia fuerza, 
ténia el caràcter timido del aima que se replega 
al santuario de la virtud cada vez que un nuevo 
paso en la senda del delito la despierta del sueîïo 
febril de su delirio. 

Entre tanto, al lado de esa felicidad concentra- 
da en dos corazones, las pasiones estrafias se al- 
zaban sordas y amenazadoras amagando turbar 
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su tranquila existencia. Elenay Fernando lleva- 
ban sobre sus ojos esa venda que la mitolojiaha 
puesto sobre los dé su nifio omnipotente : no vie- 
ron ni el sombrio rostro del ser sacrificado a su 
felicidad, ni la afectada calma de Manuela, ni las 
manifestaciones con que la sociedad se daba por 
notificada de este nuevo pacto clandestino, que 
ellos creian ocultar bajo el vélo de un profundo 
disimulo. Las pretensiones derrotadas se habian 
retirado esparciendo la alarma en los demâs cir- 
culos con el auxilio inveterado de la maledicen- 
cia. Las mujeres se dieron por escandalizadas y 
solo los viejos jugaron a la inocencia, por no 
abandonar la malilla y perder las comodidades de 
una casa incomparable. 

Santiago, mas asiduo que de costumbre al sa- 
lon de su mujer, habia observado con la segunda 
vista del amor infeliz, la marcha râpida y vio- 
lenta de la pasion de Elena. Para pintar las ago- 
nias de este sâbio, juguete de mil irrealizados 
propôsitos, séria preciso disecar una a una las fi- 
bras de su corazon, estrayendo las gotas de hiel 
que el sentimiento ténia inflltradas en sus venas. 
Los amores solitarios y sombrios como los de 


Digitized by Google 



— 156 — 


Santiago, estân sujetos a espantosos vértigos por 
su incesante acopio de emociones, a las que les 
falta el desahogo moral de la correspondencia. 
Santiago, como sabemos, no era amado, y lo que 
es peor, no lo habia sido jamâs : su memoria a 
este respecto, era como un album en blanco en 
el que nadie ha depositado un sentimiento, un 
afecto o una queja. Ademâs, su desgracia no era 
de las que el corazon se complace en depositar 
en el seno de un amigo : llevâbala escondida en 
el corazon, mas amarga que un remordimiento, 
y como una falta dégradante. Temeroso de di- 
vulgar lo que todo el mundo sospechaba, habia 
hasta entonces reprimido los arranques de su 
profundo dolor, persuadiéndose en otras ocasio- 
nes que Elena, pura como ântes, sentia solo por 
Fernando una amistad de simpatia que no pasaba 
los limites de un afecto fraternal. Esta ültima 
suposicion, sin embargo, débil y vacilante como 
un subterfujio, creada por su propio amor, lo 
abandonaba a la inclemente y bârbara yerdad de 
las apariencias, cuando mas queria aferrarse a 
ella y disculpar las continuas conversaciones de 
los amantes. Al cabo de dos meses de celos y de 
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fiebre, Santiago habia caido en una postracion 
moral, vecina de la Jocura o del suicidio. Las 
dudas combatiéndose en su espiritu, lo mante- 
nian en una perplejidad que irritaba constante- 
mente su sistema nervioso. Absorto en sus 
crueles incertidumbres, habia olvidado los hâbi- 
tos de su vida laboriosa y resignada para entre- 
garse a la inaccion compléta del desconsuelo. A 
veces miraba la decadencia râpida de su fortuna 
como una esperanza de salvacion. « Sien do po- 
bres, se decia el infeliz, no habrâ reuniones, pa- 
seos ni visitas ; ella tendrâ que vivir ünicamente 
conmigo, y entonces su corazon, que estâ lleno 
de elevacion y dulzura,no podrâ ménos que apre- 
ciar mi amor y mis sacrificios. » — Como natural 
consecuencia de su abandono y su descuido, su 
reputacion de hombre contraido y celoso del bien 
de sus patrocinados habia sufrido gran mengua 
y desprestijio. Ninguna nueva causa habia solici- 
tado el auxilio de sus conocimientos, y el edificio 
de su crédito profesional, levantado a costa de 
tenaces desvelos, comenzaba a desmoronarse 
minado por su indiferencia hâcia todo lo que 
saliese del circulo de sus ideas dominantes. 

9 . 
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Un dia Santiago resolviô poner término a sus 
dudas valiéndose de Adela, la inséparable amiga 
de Elena. — Yd. me haria un servicio, la dijo 
temblando una maîiana que se encontrô solo con 
Adela, si se tomase la molestia de venir a mi 
cuarto despues del almuerzo. — Elena entré en 
este momento, y los très se sentaron a la mesa, 
notando las dos amigas que Santiago afectaba 
una alegria inusitada y que no déjà de preocu- 
parlas. Terminado el almuerzo, Santiago se retiré 
como de costumbre. 

— I Qué te decia Santiago ? pregunté Elena a 
su amiga cuando estuvieron solas. 

— I Cuândo ? preguntô esta afectando un ol- 
vido que no era verdadero. 

— Cuando entré a almorzar, dijo Elena. 

— No recuerdo bien, creo que me hablaba de ti . 

La confianza de la niflez se habia destruido en- 
tre estas dos mujeres, de las cuales, la una vir- 
tuosa y tranquila, podia ser el juez de la otra. 
Elena, en efecto, con su réserva adoptada por 
temor de intempestivos consejos o de amargos 
reproches fundados en la confianza de la amistad, 
habia huido de encontrarse sola con Adela, des- 
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pertando asi las sospechas de ésta y haciendo 
mas duros y severos los juicios que sobre ella po- 
dria formarse. 

Media hora despues Adela entrô en el cuarto 
de Santiago, que se paseaba pâlido y ajitado. 

— Adela, dijo el jôven abogado obligândola a 
sentarse en la poltronadestinada a su mujer, Vd. 
sin duda se estraflarâ del servicio que le he pe- 
dido. 

— En efecto, dijo la jôven, no he hallado 
cômo esplicarlo. 

— Siempre la he creido buena y sincera, con- 
tinuô Santiago. Vd. es amiga nuestra y amiga 
verdadera. Yo ahora quiero invocar esa amistad 
para hacerle una pregunta a la que espero que 
Vd. me contestarâ con el corazon. i Que piensa 
Vd. de la conducta de Elena? 

La voz ajitada de Santiago, su semblante pâli- 
do y melancôlico, sus ojos que parecian apenas 
enjugados de un llanto reciente, introdujeron 
talturbacionen elânimo de Adela, acostumbrada 
hasta entonces a las sencillas escenas de su vida 
matrimonial, que sus lâbios balbucearon inin- 
telijibles, las que Santiago no pudo entender 
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no obstante con que aguardaba su respuesta. 

— Y bien... dijo Santiago que sintié como 
una nube pasar ante sus ojos al ver la turbacion 
de Adela. 

— La pregunta es tan estrafia y tan vaga en 
verdad, contesté esta, que, lo confieso, no he 
hallado qué responder. 

— ï Ah, esclamô Santiago, si Yd. pudiese 
leer en el fondo de mi corazon o adivinar las 
angustias que lo oprimen, sin duda que me 
comprenderia. 

— Todo esto, replicé Adela serenândose, me 
parece tanto mas estraüo, cuanto que creyendo 
conocer su carâcter, no hallo cémo darme cuenta 
de lo que pasa por Yd. 

— Vd. ha creido conocerme y se admira de 
mi ajitacion y mis palabras, esto es mui natural, 
dijo Santiago colocândose junto a la jéven. Du- 
rante très afios he sabido tan bien ahogar la voz 
de mi dolor, que cuando mas, mi palidez ha po- 
dido atribuirse a mis largos e incesantes tra- 
bajos. Adela, el mal estâ aqui, dijo mostrando 
su corazon, hai alli mas amargura de la que un 
hombre puede soportar en silencio. j Elena no 
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me ha amado nunca, y ahora eomienza a aborre- 
cerme ! 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan 
intimo y desgarrador acento, que la joven sintiô 
helarse su sangre y las lâgrimas desbordarse de 
sus ojos. Santiago apoyaba su frente contra el 
borde del respaldo de la poltrona que ocupaba 
Adela, agobiado por aquella terrible confesion, 
en la que iban envueltos sus largos padecimientos. 

— Yd. que ha sido feliz, queamay esamada, 
no comprenderâ tal vez mis palabras, prosiguiô 
despues de una pausa solemne, ; ojalâ que nunca 
pueda apreciar su profunda verdad ! Pero vol- 
vamos a mi pregunta y olvide si puede esta 
escena incbmoda para Yd. y en la que yo nada 
ganaré, porque niego el poder de todo consuelo. 
Desde nuestro casamiento, Elena no ha tenido 
mas pasion que la del lujo, pasion heredada de 
su madré, bebida en su educacion y fomentada 
por mi debilidad. Mientras las cosas han respe- 
tado estos limites, yo he trabajado con resigna- 
cion, conjurando el mal y nuestra ruina, mucho 
mas terrible para ella, pues yo podria vivir mui 
bien en la pobreza con tal que el corazon estu- 
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viese tranquilo. VeaVd., esclamé como impelido 
por una fuerza irrésistible, con frecuencia se 
quejan del horabre, de su egoismo y sus ca- 
prichos, y hai tantos que viviriau felices si el 
amor les quisiese hacer olvidar sus aspiraciones ! 

Como decia, Elena hasta ahora ha vivido pura, 
virtuosa y condescendiente. (El pobre y jeneroso 
marido llevaba su entusiasmo hasta olvidar la 
terquedad de su mujer). Ahora, lo confieso con 
espanto, mi fé comienza a vacilar y he ocurrido 
a Yd., que es noble y franca, para que ilumine 
mi oscuridad. Yo no pido revelaciones de secretos 
que tal vez no la pertenezcan ; pero una palabra, 
una sola, i debo confiar o debo hacer algo para 
cambiar el jénero de vida de Elena ? Qué debo 
hacer ? 

— En cuanto a lo primero, nada sé, contesté 
Adela que se guardaba mui bien de quererturbar 
la tranquilidad de un hombre comunicândole sus 
sospechas, y en cuanto al jénero de vida, me 
parece un asunto mui delicado para emitir conse- 
jo alguno. Soi de parecer que en estas materias 
las resoluciones propias valen mas que los pen- 
samiento3 ajenos. 
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Media hora despues de esta conversacion, D. 
Casimiro Reinoso entraba al estudio de Santiago, 
cuando éste se debatia en las mismas dudas que 
lo asaltaban ântes de hablar con Adela. 

El abogado saludô a su cliente con toda la frial- 
dad de un hombre que recibe una visita impor- 
tuna. 

— I Y nuestro pleito ? preguntô el padre de 
Fernando que poco entendia de amabilidades. 

— Alli està, dijo Santiago. Aun no he tenido 
tiempo de concluir el escrito de demanda. 

— I Pero algo hai escrito ? 

— Si, dos o très pâjinas. 

— Me gustaria oirlo. 

Santiago tomô un manuscrito sacàndolo de 
debajo de un alto de cuadernos y papeles, donde 
parecia olvidado, y dié principio a su lectura, la 
queD. Casimiro parecia escuchar con la atencion 
que prestan los mudos alos signos que se les ha- 
cen, mientras que con la cabeza aprobaba con 
frecuencia las frases que estaban mas a su al- 
cance. 

— Si sigue asi, dijo cuando se terminé la lec- 
tura, me parece que el juez ha de ser mui cerra- 
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do si no vé de nuestra parte la justicia. £ Mucho 
hai todavia que agregar. 

— No mucho, dijo Santiago. 

— Me confio a Yd. y a su constancia, dijo D. 
Casimiro, que veia en Santiago el mejor sosten. 
de su causa. 

— Hoi mismo, dijo el abogado, pensaba escri- 
birle. 

— Aqui me tiene Vd., dijo el padre de Fer- 
nando. 

— Mi intencion era hacerle saber que me es 
imposible seguir defendiendo su pleito. 

— Ah, £ y porqué ? preguntô D. Casimiro des- 
concertado por aquellas palabras. 

— Me encuentro lleno de compromisos ante- 
riores al de Yd., y mi salud, conel escesivo tra- 
bajo, comienza a resentirse de una manera alar- 
mante. 

— Pues sefior, losiento en el aima. Vd. es el 
unico abogado que me ha dado esperanzas, y en 
Yd. confiaba para volver la comodidad amifami- 
lia estableciendo a mi hijo. 

— I Cômo ? preguntô Santiago al oir estas pa- 
labras en que se trataba de Fernando. Creia, 
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afladiô, que la directamente beneficiada con el 
buen éxito de esta causa, era su sobrina doîia 
Manuela. 

— Y asi es la verdad ; pero la muchaeha estâ 
enamorada de su primo, y teniendo ella fortuna 
puede casarse con él y enriquecerlo. 

— I Yél tambienlaama? preguntô elabogado. 

— Ni he peDsado en averiguarlo, y mas bien 
creo que su carifio no pasa del de parentesco ; 
pero mi hijo, seflor, es pobre y no tiene otra es- 
peranza de mejorar de fortuna : demasiado loco 
séria si no se aprochase de la ocasion. 

— VeaVd.,Sr. D. Casimiro, dijo Santiago, 
déjeme el espediente, yo haré todo lo que pueda, 
pues la suerte de su sobrina me interesa. 

Al hablar asi, los labios del jôven abogado es- 
presaban tanta amargura, queD. Casimiro se dijo 
para si : — i Cômo ha cambiado tan de repente ? 
Algo hai aqui que yo no veo ; pero que gane el 
pleito y lo demâs poco importa. 

Ah, sefior, dijo al terminar esta reflexion he- 
cha en ménos tiempo que el que se necesita para 
leerla, Yd. me vuelvela esperanza, j cuânto le 
agradezco su interes por mi familia ! 
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Estos dos hombres que la casualidad reunia 
con el mismo interés, se separaron despues de 
cambiar mil afectuosas muestras de un repentiDO 
carifio. 

— Ah, dijo Santiago cuando estuvo solo y to- 
mando el espediente como un tesoro largo tiempo 
buscado, este pleito se ganarâ o consiento en ser 
considerado como un ignorante, y me engaflaria 
mucho si este hombre no obliga a su hijo a ca- 
sarse aun cuando él no lo quiera. 

Sus ojos habian cobrado su antiguo y péné- 
trante brillo, y susfaccionestodas, animadas por 
el nuevo y febril entusiasmo de la esperanza, 
perdieron en aquel momento su lânguida y en- 
fermiza palidez : j iba a pedirle a su cabeza la 
venganza que hasta entonces buscara en vano en 
su corazon ! 
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XI 


Fuera de estos dos intereses que con la misma 
arma conspiraban contra la felicidad de los aman- 
tes, en casa de Fernando lo amenazaba un poder 
tanto mas temible y poderoso cuanto que, ocul- 
tando todas sus maquinaciones, no perdonaria 
ningun medio para lograr el objeto de sus deseos. 
Manuela velaba y seguia en silencio sus proyec- 
tos, observando a todas horas las ocupaciones de 
su primo. Siempre al entrar el jôven en su casa 
de vuelta de la de Elena, la misma ventana que 
vimos abrirse en igual ocasion en el principio de 
esta historia, se abria tambien dejando ver los 
pénétrantes ojos que observaban la llegada de 
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Fernando. Ademâs, ella habia visto la frecuencia 
con que una criada llegaba a la misma hora del 
dia trayendo una carta para su primo, el que 
siempre a esa hora se encontraba en su cuarto. 
Una mujer celosa es mil veces mas perspicaz que 
el mas avezado de los jueces : ella descubre 
pruebas fehacientes en donde un hombre halla- 
ria cuando mas un motivo de sospecbas. Manuela 
concluyô que esas cartas no podian ser sino de 
Elena, y concibiô, desde ese instante, el proyecto 
de leerlas y en caso necesario de ocultarlas. 

Para realizar su intento desplegô toda la tena- 
cidad inflexible con que los gatos acechan dias 
enteros la salida de un raton cauteloso. Observé 
que Fernando, despues de recibida la carta, en- 
viaba una contestacion que debia estar escrita de 
antemano, y que en la noche, ântes de acostarse 
el jôven la leia con la devocion propia de un neé- 
fito que estudia su breviario. Por la ventana del 
cuarto, que Fernando olvidaba muchas veces de 
cerrar, viô tambien que despues de concluida 
esta lectura, las cartas eran cuidadosamente 
guardadasen un cajon de una pequeiïa mesa que 
servia de escritorio, cuya llave ocultaba entre 
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sus libros. Esta ultima circunstancia pareciô 
desalentar un tanto a Manuel a, que renunciaba 
todavia a lasjnedidas estremas, temiendo ena- 
jenarse del todo el corazon de su primo, con el 
cual aun no habia roto abiertamente. 

Dofia Adelina sufria entre tanto uno de los 
mas amargos desengaflos que pueden aflijir el 
corazon de una madré : su fé en Fernando 
empezaba a vacilar. Los meses habian trascur- 
rido sin que su hijo hubiese hallado aun una 
posicion lucrativa, y lo que era peor, Fernando, 
léjos de preocuparse como ântes de su inaccion 
y pobreza, parecia por el contrario mui avenido 
con su suerte, recurriendo con demasiada 
frecuencia a su cariflo para satisfacer mil nece- 
sidades que cada dia parecian marchar en cre- 
ciente progresion. La madré, reprimiendo su 
solicitud y llevada de su inmenso cariflo, se 
habia armado de todo su valor para amonestar 
aljôven sobre sus grandes gastos y sus pocas 
dilijencias para colocarse en algun empleo. 

— Estoi tan desengaflado de las amistades de 
sociedad, habia dicho Fernando, que me parece 
mui dificil, siendo pobre, conseguir por mi mismo 
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una posicion que me dé algo : nadie mejor que 
y o siente la necesidad de trabajar ; i pero en 
dônde hacerlo ? En cuanto a mis gastos, anadiô 
con el rostro encendido de un hombre honrado 
que se vé en la dura précision de mentir, los he 
creido indispensables para sostener en la sociedad 
la posicion que me era necesaria. 

— En fin, no hablemos mas de eso, dijo dofia 
Adelina que i*otô con sentimiento la impresion 
que sus palabras habian producido. Todo està 
pagado, bien que para esto he tenido que oeul- 
tarme de tu padre, que no aprobaria lo que 
hago. 

Estas palabras arrojaron a Fernando en una 
desesperacion imposible de describirse, pues su 
madré creia haber pagado sus deudas cuando 
solo habia cubierto a los mas exij entes de sus 
acreedores. El pobre jôven no se sintiô con las 
fuerzas suficientes para confesar que habia 
mentido, ocultando la mitad de sus prodigalidades, 
y a trueque de la tranquilidad del instante, se 
lanzô en esa batalla espantosa que los deudores 
sin recursos sostienen para retardar el cobro de 
sus compromisos. Para mantenerse en piô con 
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tan inferiores fuerzas a las de sus enemigos, le 
fué forzoso recurrir a mil embustes, promesas 
y subterfujios, cada uno de los cuales le arran- 
caba necesariamente una parte de su dignidad 
de hombre, rebajando su orgullo y amor propio, 
hasta entônces altivos y sin tacha. Niîio y ena- 
morado, Fernando no vid que pagabasu felicidad 
a costa de su honra, queriendo a fuerza de amor, 
acallar los fundados temores que a solas lo 
asaltaban. Al lado de Elena, en los cortos ins- 
tantes que podian sustraer a los demàs, este 
poeta olvidaba los peligros reales que lo amena- 
zaban, para pagarse con délirantes caricias los 
continuos sinsabores que a largos tragos ténia 
que beber en su soledad. Elena, por su parte, 
como todos los que viven en el lujo, estaba a 
mil léguas de sospechar la miseria de su idolo. 
Las mujeres entregadas al delirio de un amor 
saben identificarse con él tan completamente, 
que viven en un mundo mui lejano del que habi- 
tamos y libre por supuesto de todas las necesi- 
dades que pueden entorpecer la felicidad de un 
hombre : en su cândida fé creen que todo ena- 
morado estâ dispuesto a realizar esa fdrmula 
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del desprendimiento amoroso que los espaüoles 
han caracterizado tan bien con el adajio de 
« contigo jpan y cebolla. » Elena jamâs sè ha- 
bia preguntado los recursos con que contaba su 
amante, el que, como tantos que creen humillarse 
confesando su pobreza, habia adoptado los hâ- 
bitos dispendiosos que reinan en nuestra socie- 
dad con tan absoluto despotismo. Ambos se entre- 
garon a su amor, con los ojos cerrados, como 
hemos dicho ; lo que bastaria para probar que 
los enamorados hacen abstraccion de todo rudi- 
mento de contabilidad. El interés y el amor 
verdadero son dos cosas que, como el agua y el 
aceite, jamâs han podido mezclarse. 

Mientras tanto, los acreedores de Fernando 
comenzaban a sentir por sus créditos ese temor 
que el guardian de un preso debe esperimentar 
cuando lo ha puesto en libertad sobre su palabra 
de honor. Alarmados con las vagas promesas del 
jôven y temiendo verlo desaparecer y sustraerse 
a la accion de la justicia, despues de reiteradas 
y apremiantes cartas, dos de ellos sepresentaron 
en su casa cuando éste acababa de entrar a ella. 

— Sefior, dijo uno, vengo para que Yd. se 
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sirva cubrir esta cuenta, cuyoplazo, como Yd. 
sabe, estâ vencido quince dias hâ. 

Apenas éste terrainaba, y sin esperar la res- 
puesta de Fernando que palideciô ante aquel 
terrible cobrador, el segundo dijo otro tanto, 
terminando por asegurar al jôven que su pa- 
ciencia estaba ya agotada. 

Fernando los escuchô con la natural çondes- 
cendencia de un hombre que conoce la ineficacia 
de toda disculpa. 

— Les confesaré, dijo, que por ahora me es 
imposible pagar y que les agradeceria infinito me 
diesen una prôrogade quince dias. 

— Imposible, dijeron a un tiempo los dos 
acreedores, los que usando de sus fueros, se 
mantenian cubiertos en el cuarto de su victima. 

— Propongan Yds. sus condiciones, dijo el 
jôven, yo paso por todo. Pido solamente quince 
dias. 

Los dos cerberos se miraron un instante como 
consultândose mûtuamente. Fernando seguia sus 
movimientos con la ansiedad del que espera su 
sentencia. 

— Quince dias es bien largo, dijo uno de ellos. 

10 
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— Y luego, aüadiô el otro, despues seràn 
otros quince. 

No, ni un dia mas, esclamô Fernando, sin pen- 
sar que yencido este plazo se hallaria en la 
misma imposibilidad de pagar. 

Lanzado en la azarosa via de las deudas, el 
poeta hacia como los jugadores que se compro- 
meten por una cantidad imaj inaria, con tal de 
ganar tiempo y tantear de nuevo la fortuna. Él, 
ademâs, era uno de esos espiritus que en medio 
de su natural vigor y entereza ceden a ciertas 
pusilanimidades del momento, contando, como 
cuentan los jôvenes, con un auxilio inesperado de 
la Providencia. El crédito, esa fuente inagotable 
de las modernas especulaciones, y que aplicado 
en la pequefia escala de las necesidades ordina- 
rias de la vida, envuelve con sus hilos a tantos 
desgraciados, comenzaba a mostrarle el reverso 
de sus brillantes y fâciles auxilios. Llegada la 
época fatal de la devolucion, el crédito cesaba 
de ser el complaciente amigo de sus caprichos, 
para acudir inexorable y exijente. 

Fernando se habia arrojado sobre una silla 
que le servia de velador, apoyando sobre la al- 
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mohada su frente encendida por el despecho y la 
vergüenza, mientras los dos cobradores entabla- 
ron un diâlogo que Uegaba a sus oidos como el 
sordo zumbido de alguna abeja. 

— En fin, £ en qué quedamos ? dijo el primer 
cobrador sacando a Fernando de su letargo. 

— Ah, esclamô el jôven como herido por una 
feliz idea y fijando sus ojos sobre un ejemplar de 
sus poesias; les entrego la edicion de mis versos, 
en pago de los intereses y me dan Vds. el plazo 
que pido. 

— I Qué edicion ? preguntaron los dos hom- 
bres, cual si les hablaran de un fenômeno que 
completamente ignoraban. 

— Esta, contesté el poeta ; hace mui poco 
tiempo ha que la he publicado y llevo vendidos 
cerca de cien ejemplar es. 

— No, no, dijo uno de ellos, los libros no son 
plata, y libros hechos aqui sobre todo, afiadiô, 
haciendo con sus labios el jesto del mas pro- 
fundo desprecio. 

— Véndalos Vd. sipuede; pero pàguenos de 
una vez, dijo el otro, aprobando el jesto de su 
compafiero. 
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— Entonces, dijo Fernando desesperado, pro- 
pongan Yds. sus condiciones. 

— Antes de todo es necesario que Yd. nos 
confiese una cosa, dijeron ellos. 

— I Cuâl ? 

— I Tiene Vd. otros aereedores ? 

— Si, dijo Fernando cuyas mej illas se encen- 
dieron, tengo otro. 

— I Cuânto cobra ? 

— Ciento sesenta pesos. 

— I Nada mas ? 

— Amigo, esclamô el jôven lleno de cèlera, 
Vd. viene creo a cobrarme, y no con el derecho 
de ser insolente : he dicho ciento sesenta pesos, 
como diria mil si los debiera; conténtese Yd. 
con mi palabra. 

— No hai por qué enojarse, dijo el cobrador ; 
cada uno tiene su oficio, yo no quiero insultar a 
nadie. 

— Nosotros pedimos, dijo el otro, que Vd. 
nos reconozca un interes doble del que ahora 
nos paga. 

— Estâ bien, contesté Fernando, que creia 
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que aquella escena iba a prolongarse eterna- 
mente. 

— I Entonces nos dâ un pagaré a cada uno ? 

— Bueno, dijo el jôven, tomando una pluma 
con la que escribiô dos pagarées, reconociendo 
un interes doble del que hasta entonces habia 
pagado. 

— Yea si estâ bien, dijo, pasando el pagaré al 
cobrador que habia mostrado mas moderacion. 

— Esté bueno, dijo éste. 

Los dos se retiraron haciendo un saludo, que 
mas bien parecia una amenaza. 

Elena ! Elena ! esclamô, mientras las làgrimas 
corrian abundantes por sus mej illas. 

î Su loco amor era su ünico consuelo ! 

— Sin embargo, se dijo al cabo de un cuarto 
de hora de vana desesperacion, es necesario bus- 
car ese dinero y pagarlo. 

Enjugô las làgrimas que humedecian sus pâr- 
pados, y se dirijiô a casa de Marcos, que habia 
dejado de ver en aquellos dias. Al entrar en la 
casa de su amigo se sintiô humillado y misérable : 
en ese instante habria dado diez aîlos de su vida 
por volver a la existencia pobre y oscura de la 
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que habia salido a eosta de tantos sacrifîcios. 

— 2 Mareos estâ en casa ? preguntô a un criado 
que limpia’ba cuchillos en un pequeflo cuarto del 
zaguan. 

— No, seîior, contesté éste, anda en viaje. 

— Y a dénde ha ido ? preguntô Fernando que 
viô desvanecerse su esperanza. 

— Creo que a Rancagua no estoi seguro. 

El pobre poetasaliô a la calle con los ojos fijos 
en el suelo, buscando en balde la casualidad que 
le prestase un apoyo en tan duro trance . Su paso 
tardo y distraido revelaba la dolorosa preocupa- * 
cion que aguijonoaba su espiritu. El ruido de un 
coche que se aproximaba le hizo alzar la vista, 
cuando parecia buscar una idea en el enlosado de 
lavereda. En ese coche iba Elena, radiante de 
elegancia y belleza. Todo su amor iba en vuelto 
en la mirada que le diô al pasar. 

— Y si nopuedo pagar, pensé Fernando, ten- 
dré que perderla. 

Engolfado en esta idea, équivalente para éi a 
la de la muerte, anduvo errante por las calles, 
sin ver ni oir nadade lo que sucedia a su alrede- 
dor. De vuelta a su casa se senté junto a su po~ 
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bre escritorio, pidiendo a Dios, con la fé de un 
nifio, su poderosa mediacion. Acosado por los 
temores de suespiritu y sintiendo que todo pare- 
cia abandonarlo, Fernando se esforzaba por créer 
en los milagros, esperando que alguno sucederia 
en favor suyo. 

Su cuarto comunicaba por una pequefia puerta 
con el cuarto de dormir de dofia Adelina. Esa 
puerta se abriô silenciosamente y Manuela entré, 
avanzando hasta la mesa sin ser vista por su 
primo, que, apoyando en una mano la trente, 
parecia perdido en sus meditaciones. 

— Fernando, dijo ella, imprimiendo a su voz 
una dulzura que mui raras veces ténia. 

— I Que hai? preguntô el joven fijando sobre 
Manuela sus grandes ojos que brillaban con la 
ajitacion de la fiebre. 

— Por una casualidad, dijo ella, he oido parte 
de tu conversacion con esos dos hombres. 

— I Ah ? j Y qué oi&te ? 

— Que te cobraban una deuda que tu no po- 
dias pagarles. 

— Es cierto, Manuela : debo y no tengo con 
qué pagar. 
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— j Y mi tia ? preguntô ella, que sabia mui ! 
bien que Fernando no se atreveria a pedir mas 

de lo que habia recibido. 

— Oh ! no, esclamé él, ya no me atrevo a pe- 
dirla nada. 

— Sin embargo, creo que es el ünico recurso 
que tienes. 

— Es cierto, murmuré el jéven, dando un sus- 
piro; pero la he dieho, pornohacerla sufrir, que 
no ténia mas deudas : confesar ahora estas otras, 
séria darla un golpe mui cruel. 

— Yo tal vez podria conseguir algo, dijo la 
jéven compadecida de la profunda tristeza del 
hombre que amaba. 

— À Tu ? esclamô Fernando en cuyos ojos brillé 
la esperanza. 

— Si, yo iré poco a poco preparàndola el ânimo 
y haciéndola ver que es el unico modo de volverte 
la alegria. 

— Ah, Manuela, dijo 4J, estrechando con ca- 
rifio las manos de su prima, ; y yo he dudado de 
ti ! perdéname, te deberé la vida ! 

— No créas, dijo ella retirando sus manos, que 
esto puede tan fâcilmente conseguirse. Mi tia, 
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hasta ahora, ha podido ocultar a tu padre los gas- 
tos que has hecho, y ahora tiembla de ser descu- 
bierta volviendo a pedir dinero. Ella desearia 
tener de ti una promesa formai de que en ade- 
lante reducirâs considerablemente tus gastos. 

— Bueno, haré lo que quieran, dijo Fernando, 
admirado de la bondad de su prima. 

— Para esto continué ella, serâ necesario que 
renuncies a tus visitas y que no vuelvas a casa 
de Elena. 

— No, eso no puedo prometer, séria uüa in- 
gratitud con personas que me han colmado de 
atenciones . 

Manuela palideciô al oir esta contestacion y 
sus ojos parecieron fulminar mil rayos de odio 
y de venganza. 

— Pues bien, dijo al cabo de algunos momen- 
tos, sin esta promesa nada puedo hacer, pues 
ella créé que tus visitas a esa casa son el orijen 
de tus gastos. 

— Es un error dijo Fernando. 

Su prima permaneciô en silencio : parecia ha- 
ber dicho su ultima palabra. 

— Yo espero de ti, dijo Fernando, que sin 


Digitized by Google 



182 — 


echar mano de estos medios, vayas poeo a poco 
preparando a mi madré : tengo quinee dias de 
plazo ; en este tiempo me puedes hacer un ser- 
vicio que te agradeceré en el fondo de mi aima. 

— Yo haré lo que pueda, contesté Manuela. 

Y saliô decidida a no hablar una sola* palabra 
a dofla Adelina. Fernando quedô con la confianza 
ce su edad, creyéndose ya libre del peligro ! 


w 


E 


XII 


La firmeza con que Fernando se habia negado 
a suspender sus visitas a casa de Elena, decidiô a 
Manuela a poner en ejecucion un segundoproyec- 
to que ténia formado temiendo la negativa de su 
primo . 

D. Casimiro, hablando a Manuela sobre las 
probabilidades con que contaba para ganarelpleito 
encomendado a Santiago, la habia insinuado su 
deseo de verla unida a Fernando y poder mirarla 
como a su hija. Esta insinuacion, hecha mui va- 
gamente por parte de D. Casimiro, que no queria 
comprometerse ântes de la sentencia definitiva 
de la Corte, habia bastado, sin embargo, para 
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fijar en el espiritu de Manuela la necesidad ab- 
soluta de separar a su primo del lado de Elena, 
ûnico modo, segun la cavilosa jôven, de poder, 
poco a poco, cautivarse su voluntad. 

Hemos visto que la visita de los dos aereedo- 
res del jôven la habia servido de plausible pre- 
testo para hacer su primera tentativa. Manuela, 
léjos de desalentarse con el mal éxito de ésta, 
emprendiô, con la tenacidad natural de su caràc- 
ter, la segunda, ideada por ella ântes de la pri- 
mera. Durante diez dias y por medio de la criada 
de su casa, averiguô las horas en que Elena se 
hallaba ordinariamente sola. Esta criada, que 
habia entablado negociaciones con las de Elena, 
informé a Manuela de la mas minuciosa distribu- 
cion que la jôven daba a las horas del dia. Segun 
este informe, Elena estaba sola en su cuarto de 
vestirse, que tambien la servia de escritorio, 
desde las nueve y media, en que terminaba el al- 
muerzo, hasta las once de la maiïana. Estas no- 
ticias cuadraban perfectamente con el plan de 
Manuela, que salia con la criada a la iglesia casi 
todos los dias a esas mismas horas. Dofla Adelina, 
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cuya salud se empeoraba de dia en dia, la acom- 
paüaba raui raras veces. 

Una maîiana, en lugar de dirijirse a la iglesia, 
Manuela se encarainô a casa de Elena. Alli se 
hizo anunciar por la criada de ésta, que la intro- 
dujo en el cuarto de la jôven que acababa de ves- 
tirse. 

Elena estaba en traje de casa. Una linda bata 
de muselina de fondo blanco con guirnaldas de 
colores, dibujaba con primor su talle fino y ele- 
gante ; su pelo, reunido en dos largas y gruesas 
trenzas, segun el uso bastante coraun entre las 
mujeres chilenas, la daban un aspecto de niiiez y 
candor tal, que cualquiera la hubiese creido una 
niüa de quince aflos. Su actitud perezosa y descui- 
dada, revelaba esa gracia innata en algunas mu- 
jeres, que aun en la soledad saben colocarse con 
una gracia indefinible. 

Manuela sintiô el hielo de la envidia circular 
alrededor de su corazon, y comprendiô al mo- 
mento la tenacidad de su primo. Su rival la pa- 
reciô tan bella, que estuvo a punto de desvane- 
cerse y caer sin sentido a sus pies. 

— Seüorita, dijo Elena, a quien no se habia 
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dicho aun el nombre de Manuela, siéntese Yd. 

Manuela tomé una silla y permaneciô en silen- 
cio esperando ser interrogada. 

— I A qué debo el placer de esta visita? dijo 
Elena estrafiando el sileneio de la jôven. 

— Seflorita, contesté Manuela, yo soi prima 
de Fernando Reinoso, a quien creo que Yd. co- 
noce. 

Y al pronunciar aquellas palabras, fijaba con 
porfia sus pénétrantes ojos, queriendo leer en el 
fondo del corazon de su rival el efecto que pro- 
ducirian. Elena palidecié imperceptiblemente. 

— En efecto, dijo , ahora recuerdo haberla 
visto a Yd. un dia que volviamos de la Alameda. 

— Desde esa época Fernando ha cambiado 
mucho, dijo Manuela : olvidando que su familia 
es pobre, ha exijido de su madré sacrifîcios que 
concluirân por arruinarla si continua el mismo 
jénero de vida.... 

— Antes que Vd. pase adelante, dijo Elena 
interrumpiendo a Manuela, me permitirâ que la 
diga que esta confesion me parece sumamente 
estraîïa, y no veo el fin que Vd. pueda tener al 
hacérmela. 
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— El fin es, replicô Manuela herida con el aire 
de superioridad de la jôven, que Fernando aban- 
done la vida que ha abrazado. 

— Me parece que él es libre de procéder segun 
su voluntad. 

— No lo creo asi, y por eso, despues de ver 
los sufrimientos de su pobre madré, que decae de 
dia en dia, me he resuelto, aun considerando lo 
impropio de este paso, a recurrir a Yd. que es la 
finica que puede remediar el mal. 

— I Yo ? esclamô Elena ajitada. Me parece que 
Yd. me supone sobre su primo un influjo que 
estoi mui distante de tener, y que séria mejor 
poner fin a esta conferencia. 

• l Vd. me despide? dijo Manuela lanzando 
sobre Elena miradas de profundo rencor. 

— De ningun modo ; he querido decir que me 
agradaria variar de asunto de conversacion. 

— Y yo la ruego que sigamos tratando de lo 
mismo, pues anhelo la tranquilidad de mi pobre 
tia. Ah! Vd., ricayjoven, no ha presenciado ni 
puede sospechar los sufrimientos de una madré 
que ve a su hijo lanzarse en una via funesta. 

Estas ûltimas palabras fueron pronunciadas 
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con un finjido acento de dolorosa ternura y eon 
tan hipôcritas seriales de sentimiento, que Elena 
se sintiô conmovida y olvido por un instante 
las confesiones de Fernando sobre el amor de 
su prima. 

— Serénese Vd., dijo con dulzura. Yamos, 
estoi dispuesta a oirla. 

— He recurrido a Vd., dijo Manuela, movida 
por una inspiracion y creyendo, corao la decia 
hace un momento, que Yd. es la sola persona 
que puede volverlo al camino que ha abando- 
nado. 

— Pero, en fin, esclamô Elena irritada por 
aquella tenacidad, i qué se exije de ml? qué 
puedo hacer ? 

— Influir en él para que abandone la sociedad 
y vuelva a su vida de economla. 

— Es decir, que le cierre las puertas de mi 

4 

casa Oh ! jamâs ! 

Manuela encontraba en esta mujer, débil y 
tlmida en apariencia, la misma firmeza que en 
Fernando. 

— Ah! ella tambien-lo ama, se dijo en su inte- 
rior con la rabia de toda persona que, aspirando 
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a una gran felicidad, se créé condenada a no 
disfrutarla nunca. 

— Creo, dijo en voz alta, que esta es la ünica 
casa que él frecuenta. 

— No sé, contesté Elena secaraente. 

— Y retirândose de aqui, volverà a sus hâ- 
bitos modestos y tranquilizaria a su familia. 

— Yo a mi vez, dijo Elena despues de una 
pausa y picada de la tenacidad con que Manuela 
perseguia la misma idea, me valdré de la fran- 
queza que Yd. ha empleado para hacer una ob- 
servacion sobre este asunto. 

— I Cuâl ? pregunté Manuela. 

— Que principio a creer, no obstante el em- 
pefio con que Yd. habla de la madré de su 
primo y de sus intereses, que hai âlguien mucho 
mas interesado que ella en su separacion de esta 
casa. 

— I Quién puede ser? 

— Yd. misma. 

— No lo niego ; el bien de la familia que me ha 
hospedado desde mi nifiez es para mi un asunto 
sagrado, contesté Manuela con un aplomo imper- 
turbable. 
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— Fuera de ese motivo, replicô Elena, parece 
que Vd. tuviera un môvil mui poderoso para pro- 
céder como lo hace. 

— Y aun cuando asi fuese, i qué habria en ello 
de ilîcito ? esclamé la vengativa jéven, haciendo 
temblar a Elena con la estraiïa acentuacion que 
diô a su ûltima palabra. 

— En fin, sea lo que fuere, Yd. ve que nada 
puedo hacer. 

— Piénselo Vd. bien, dijo Manuela; se trata 
de la tranquilidad de una familia. 

— Ya lo he dicho, jamâs cerraré las puertas 
de rai casa a nadie de quien no tenga justos mo- 
tivos de queja. 

Manuela saludô con estremada frialdad y se 
retiré, jurando desunir por violencia a los que se 
raostraban sordos a sus insinuaciones. 

En la noche de aquel dia Fernando llegé a casa 
de Elena, como de costumbre, a la hora en que 
muchas yeces la encontraba sola. Adela habia 
salido, y Elena se hallaba en el salon donde solo 
penetraba la luz de la pieza vecina. Fernando 
estrecho con amor las manos de la jéven y pa- 
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reciô querer olvidar contemplândola los amargos 
momentos que habia pasado léjos de ella. 

— Mi Elena, dijo, hoi no me has escrito. 

— No, dijo ésta, cuyos ojos se nublaron de 
làgrimas; hoi he sufrido mucho. 

— ' j Cômo! esclamô el poeta palidecîendo. 
I Quién te ha hecho sufrir ? 

— Fernando, ; quieren separarnos ! quieren 
hacernos desgraciados ! esclamô Elena con so- 
llozos que ahogaban su voz. 

— I Quién ? preguntô él alarmado ; di, quién 
intenta destruir nuestra felicidad ? 

— Dime, i a nadie has hablado de nuestro 
amor? 

— Nô, a nadie ; lo juro por lo que mas amo 
sobre la tierra : por ti, mi ünica dicha. 

— Ni a tu prima ? 

— i Oh, qué locura ! séria la ultima. 

— i Nunca la has hecho ninguna promesa? 

— Nô, nunca. 

— Ella ha estado aqui esta maüana. 

— Ella ! i Manuela ? 

— Si, ^ sabes lo que pretende ? que te aconseje 
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retirarte de la sociedad y que yo misma te des- 
pida. • 

— Jamâs pensé que su audacia llegase a tal 
estremo, esclamô Fernando abismado por aquella 

revelacion. Y £ qué mas ha dicho ? ailadiô 

temblando de que Manuela hubiese hablado de 
sus deudas. 

— No sé ; no recuerdo todo lo que ha hablado : 
lo ûnico que sé es que quiere arrancarte de aqui. 

— Né, jamâs lo conseguirân. Y aun separado, 
; cômo podria jamâs olvidarte ! Cômo la imâjen 
que adoro a todas horas, podria convertirse en 
un ser indiferente que nada removiese en mi 
corazon ! £ No eres tu por quien primero ha 
latido ? 

— Ojalâ me âmes siempre asi, dijo Elena que 
sentia la verdad de aquellas palabras. No, no 
temo por tu amor ; sé que he de vivir en tu me- 
moria como tü en la mia £ Quién puede igualarte, 
bello, amante como eres ? Mas, temo- que se 
ocupen en hacernos la guerra de la envidia a 
todo lo que es feliz : j mira, tu prima al despe- 
dirse me ha hecho temblar ! 

— No, nadatemas ; quién sabe si a esta hora 
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se arrepiente amargamente de su imprudencia. 

— Ah, una mujer que araa no se equivoca. 
Esa nifla, Fernando, se vengarâ cruelmente de 
nosotros. Habia en sus ojos algo de siniestro que 
no puedo recordar sin terror. 

— Te aterrorizas sin razon, dijo el jôven que, 
participando de los mismos temores, trataba de 
sonreirse para serenar a Elena. 

— Dios quiera que asi sea dijo ésta. Y sin em- 
bargo, i me lo creerâs ? al mismo tiempo que me 
causaba miedo, sentia por ella una profunda 
compasion. 

— I Por qué ? 

— i Ella te ama y te ama desdeflada ! 

— Pero seremos felices a despecho de ella y 
de todos, dijo Fernando que al lado de Elena ol- 
vidaba los peligros que lo amenazaban.. 

— Ah, esclamô la jôven herida por una nueva 
idea, me ha hablado tambien de tu madré y de la 
ruina de sus intereses por causa tuya. 

— i Ruina' de intereses ! esclamô Fernando 
que se viô trente a trente con sus acreedores, 
cuya visita debia tener dentro de cuatro dias. 

Los dos jôvenes permanecieron silenciosos al- 
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gunos momentos. Fernando, vuelto por aquellas 
palabras a la cruel realidad de su posicion, sin- 
tiô la temeridad que lo habia kecho un momento 
ântes desafiar al destino. La plata, esta diosa 
ûnica del siglo, le desmostraba la vana presun- 
cion de su voluntad y de su fuerza. Una deuda 
misérable se interponia entre él y el paraiso de 
su amor y esa deuda, unos cuantos pesos que un 
rico botaria sobre un tapiz para distraerse un 
cuarto de hora, amenazaba arrojarlo de su Eden 
y sumirlo en la mas horrenda orfandad. 

Elena contemplé con inquietud la impresion 
que sus palabras parecian haber producido sobre 
Fernando, que alzaba sus ojos al cielo como im- 
plorando su poder omnipotente. 

— Qué liai de verdad en lo que te he dicho ? 
murmuré Elena, sacando al jéven de su medita- 
cion. 

i 

— Nada, todo es mentira, respondié él tur- 
bado. 

— Fernando, dijo ella, tü no tienes confianza 
en mi, tu réserva me hiere en el aima. Dime 
l es cierto lo que ha dicho tu prima ? 

— No, una deuda insignifiante y de la cual 
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no vale la pena ocuparse, es lo que ha servido 
de base para su exajeracion. 

— Pero esa deuda i quién la ha contraido? 

— Yo. 

— Entônces me pertenece tanto como a ti ; 
l por qué no he de tomar parte en ella ? 

— Vamos, hablemos de otra cosa, de nuestro 
amor que es lo unico que debe ocuparnos. Esa 
deuda, te aseguro, es insignificante y nunca vol- 
vamos a recordarla. 

Las visitas fueron llegando poco a po„co, y la 
conversacion, haciéndose jeneral, perdiô para 
los amantes el encanto de la intimidad con que 
acababan de espresarse. La tertulia de Elena, 
que como dijimos se habia considerableraente 
reducido, les privaba de los cortos instantes en 
que aproveehândose de la jeneral conversacion, 

podian a veces hablarse en voz baja aislândose, 

% + 

sin hacerse notar del resto de los concurrentes. 

A las once de la noche, y desesperado de hallar 
una ocasion propicia de hablar con Elena, Fer- 
nando se despidiô en circunstancias que San- 
tiago Cuellar acababa de incorporarse al circulo 
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que formaba Adela, Fernando y la duefia de 
casa. 

— Este jéven, que es bien pobre en la actua- 
lidad, serâ dueüo en pocos dias mas de una her- 
mosafortuna, dijo Santiago cuando elpoeta atra- 
vesaba el patio. 

— I Cémo ? preguntô Adela, mientras Elena 
oyô aquellas palabras con cierta alegria mez- 
clada detemor. 

— Por un enlace mui ventajoso : su prima 
estâ a punto de hacerse mui rica y creo que 
pronto se casaràn. 

Santiago arrojé estas palabras como una 
maldicion al rostro de su mujer, que incliné la 
frente sobre su pecho, donde el corazon latia 
con espantosa violencia. Retirése en seguida a 
gozarse de su primer triunfo y fué a sentarse 
a una mesa donde los fieles a la malilla eomen- 
taban las peripecias del ûltimo solo. 

Fernando entre tanto llegaba a su casa, deci- 
dido a declarar a dofia Adelina sus angustias y 
pedirla un nuevo esfuerzo despues de los sacri- 
ficios que la habia impuesto. Doila Adelina, reti- 
rada en sucuarto desde temprano, se hallaba ya 
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en cama. El se acercô a su madré y sintiô opri- 
mirse su corazon al notar los estragos que la 
fatal enfermedad que la minaba hacia por dias 
en aquel rostro que conservaba su anjelical 
dulzura a pesar de sus sordas dolencias. Al 
besarla en la trente, el poeta sintiô desvanecerse 
su resolueion, contemplando la bondadosa ale- 
gria con que era recibida su caricia : habria 
deseado mas bien un ceîio duro y severo que 
esa mirada divina, en la que se revelaba el in- 
tenso amor de la madré. 

— I Cômo se siente ? preguntô sentândose en la 
misma cama. 

— Siempre lo mismo, dijo dofla Adelina con su 
dulce yoz. 

Fernando en aquel momento habria querido 
arrojarse a sus piés, impelido por el remordi- 
miento que asaltaba su conciencia. 

— Yo que deberia consagrar mi vida a este 
ânjel, se dijo, la abandono y la causo tan solo 
sinsabores. 

— Y tû, mi Fernando, dijo ella, ^qué haces ? 
Todos los dias imploro a Dios para que te haga 
bueno y virtuoso y que te favorezea con su pro- 
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teccion. ; Cuânto me gustaria verte trabajando 
en algo ! 

— Y quién mas que yo puede desearlo, dijo 
Fernando avergonzândose en su interior de su 
apatia durante aquellos ûltîmos tiempos. 

— Mira, dijo la madré, tû eres mi ünico pen- 
samiento, y Dios sabe cuânto sufro a veces al 
considerar tu porvenir incierto y sin apoyos. 
Tu padre nada puede hacer por ti ; nuestra po- 
breza nos ha puesto en una situacion en la que 
nada puede intentarse conbuen éxito, y yo, pen- 
sando en ti, veo con dolor que mi salud se em- 
peora cada dia. Mi mayor sentimiento es pensar 
en que puedo morir dejàndote tan solo. 

— Oh ! no, deseche ese lugubre presenti- 
miento, esclamô con los ojos anegados en lâgri- 
mas. Yd. vivirâ para verme feliz; yo trabajaré. 

— Si, esnecesario que pienses en eso. Permi- 
teme un consejo de madré, que serâ, si tu quieres, 
un capricho. 

— i Cuàl ? preguntô Fernando. 

— Abandona por algun tiempo tus relaciones 
en la sociedad. Tu padre ténia razon al decir que 
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esa vida solo podia ocasionar gastos y compro- 
raisos. 

El jôven incliné silencioso la frente, pensando 
que su prima habia hecko abrazar a su madré 
sus ideas. 

— Cuando por tus esfuerzos te hayas labrado 
una posicion honrosa e independiente, entônces 
podrâs volver a esa sociedad sin tener nada 
que solicitai’ y serâs considerado en lo que vales. 

— Yd. exajera mi posicion, dijo Fernando; 
los gastos que lie hecho... 

— No, de eso no hablemos, replicô dofia 
Adelina. No ha sido mi intencion hacerte un 
reproche, y confio en la promesa que me 
tienes hecha. 

En este instante se oyeron los pasos de D. 
Casimiro que atravesaba el patio. Fernando se 
despidié de su madré sin notar que Manuela, 
que en la pieza contigua habia oido la conversa- 
cion, se retiraba precipitadamente al tiempo que 
él cerraba la puerta del cuarto de doîla Adelina. 
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Mientras Fernando se sentia abismado por los 
terribles estragos que en tan corto tierapo el 
araor habia causado en su tranquilidad; mientras 
que lloraba sobre los pesares de su madré, de los 
que él se creia, eon l’azon, el principal orijen, sin 
sentir la enerjia suficiente para separarse de 
Elena, Manuela espiaba desde su ventana todos 
los movimientos de su primo, y crecian su enco- 
no y su sed de venganza con la vista de ese amor 
profundo e inflexible que daba.a Fernando fuer- 
zas morales que jamâs habia manifestado tener. 
Cada lâgrima del jôven surcaba en el aima de 
Manuela una honda herida de rencor que la feli 
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cidad o la rabia saciada podrian solo borrar. 
« Ni las süplicas de su raadre tienenel poder de 
hacerlo abandonar a esa mujer, se dijo, mientras 
observaba los movimientos del jôven ; pues bien, 
yo tendré el poder de separarlos. » — Y alenta- 
da con esta idea, que la envidia y el amor ultra- 
jado soplaron en su espiritu, es perd coil pacien- 
cia que el suefio hubiese triunfado de la desespe- 
racion en que Fernando parecia sumerjido. 

Bien pronto la naturaleza, cobrando su pode- 
foso imperio, calmô el copioso llanto que brotaba 
de los ojos del poeta ; tranquilizôse poco a poco 
el convulsivo movimiento de su pecho, y el sueflo, 
entorpeciendo las funciones de su cerebro, fuéle 
quitando la conciencia de su pena hasta adorme- 
cerlo, como un nifio a quien el ama arrulla para 
hacerlo olvidar el dolor del golpe que causara su 
llanto. 

Cuando estuvo profundamente dormido, Ma- 
nuela abriô con cuidado la puerta del cuarto que 
Fernando jamâs cerraba en la noche, y avanzô 
lentamente tratando de apagar el ruido que sus 
cautelosos pasos producian sobre la estera que 
cubria el enladrillado. Su rostro, de una palidez 
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cadavérica, la habria hecho tomar por un fan- 
tasma a cualquiera que la hubiese contemplado 
inmévil en medio del aposento, con sus ojos fijos 
y los brazos cruzados sobre el pecho. Algo de . 
siniestro y fatal parecia arder en aquellos ojos 
inmoviles y profundos ; algo de las espantosas 
convulsiones que Miguel Anjel ha puesto en el 
rostro de sus condenados, parecia reflejarse en 
aquel semblante livido, cuyas facciones ajitadas 
por elmiedo y la resoluciona la vez, se contraian 
dolorosamente. La luz olvidada por Fernando 
sobre la silla que le servia de velador, enviaba 
sus dudosos rayos sobre el rostro de Manuela, 
prestândole mil sombras melancélicas y lugubres, 
que aumentaban la sorabria espresion de su per- 
sona. En el aposento solo se oia la ajitada respi- 
racion del jôven y el ruido de los insectos que 
parecen emprender, en el silencio de la noche, 
sus afanosas tareas. Manuela observé algunos 
momentos, en aquella actitud, las bellas faccio- 
nes de su primo, donde solo parecian reflejarse 
suenos de alegria y de felicidad; avanzé en se- 
guida hasta donde habia visto ocultar la llâve, y 
abriendo el cajon de la mesa se apoderé de un 
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paquete de cartas. El perfume que éstas despe— 
dian oprimiô su corazon y pareciôle que apretân- 
dolas convulsivamente, pisoteaba el amor que 
las habia inspirado. A la vista del paquete, el 
rostro de Manuela se animô con una espresion 
que habria sido mui dificil de calificar : no era la 

• 

alegria del buen éxito, ni la inquiéta zozobra de 
la esperanza : habia algo de la vengativa cruel- 
dad con que los seres infelices presienten el mal 
de los que la naturaleza ha enriquecido con ma- 
ternai solicitud; algo de la envidia triunfante, 
que levauta sus goces mezquinos sobre el llanto 
de os otros. Su primer impulso fué cerrar preci- 
pitadamente el cajon, mas una nueva idea pareciô 
detenerla en el momento en que volvia la llave : 
sacô très cartas elijiéndolas de distintos puntos y 
doblando el resto hasta dejarlocomo lo habia en- 
contrado, saliô del cuarto, sin que Fernando hu- 
biese hecho un solo movimiento. 

Retirada en su aposento, Manuela leyb con 
avidez los ardientes renglones en que Elena pin- 
taba al poeta la intensa profundidad de su amor, 
mientras su corazon rujiente de rabia, juraba 
anegar en lâgrimas laloca alegria que cada frase 
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revelaba. Iniciada por primera vez en la palpi- 
tante elocuencia del amor feliz, en las locas pro- 
testas de délirante cai ifio que los enamorados 
repiten sin jamâs saciarse, ella, que se sintiô 
desterrada de ese mundo de goces enervadores , 
llorô sobre su triste présente y mird con espanto 
el àrido desierto de su porvenir. « Ah, poder de- 
cir todo esto a otra aima que ame igualmente, se 
dijo al terminar la tercera carta ; trasmitir asi 
toda su sensibilidad a otro corazon que la recoja 
con delicia, debe ser una inmensa felicidad. » 
Despues de esto guardô cuidadosamente su te- 
soro y se entregô a los infinitos proyectos en que 
su imajinacion exaltada y rencorosa fluctuaba 
desde tanto tiempo. Al dormirse, cuando la luz 
del crepusculo matinal comenzaba a iluminar las 
hendiduras de su ventana, su idea dominante era 
separar a Elenade Fernando, aun cuando fuese 
valiéndose de aquellas cartas. 

En ese mismo dia, a las diez de la maffana 
D. Càsimiro Eeinoso llegaba a casa de Elena, 
cuando ésta y su marido se encontraban en la 
antesala, contigua al salon principal. 

’ — Sr. D. Càsimiro, Yd. es puntual siempre, 
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le dijo Santiago avanzàndose a saludarlo. Elena, 
afladio volviéndose hàcia la jôven, el seüor es 
el padre de nuestro araigo Fernando, y deseo 
lo mires con el aprecio y amistad que tenemos 
por su hijo. 

Don Casimiro contesté con un saludo a su 
manera, al que Elena le hacia, a medida que 
hablaba su marido. 

Un criado anuncié que el almuerzo estaba 
servido. 

Elena y Santiago se sentaron a la mesa ani- 
mados de mui diversas sensaciones. Para Elena, 

l 

que se estranaba cada vez mas de la aparente 
alegria de su marido, aquel convite ténia algo 
de estrafio y amenazador ; para Santiago no 
era sino la satisfaccion de su venganza y un 
medio de leer en la fisonomîa de su mujer la 
amarga verdad de lo que a veces dudaba con 
placer. « En un almuerzo, estando los très solos, 
se habia dicko preocupado siempre del modo de 
asegurarse de la verdad, podré mejor observar- 
la y tal vez saber algo de cierto. » Por esto 
habia convidado a D. Casimiro diciéndole que 
deseaba ha'blar con él sobre elpleito. 
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Santiago, que desplegaba una verbosidad inu- 
sitada, liablô al principio de mil cosas indiferen- 
tes sin querer tocar su asunto principal, hasta 
encontrar una ocasion a propôsito. Despues de 
una pausa, hecha por él de intento, D. Casimiro 
que no encontraba nada de qué hablar, se ade- 
lantô a sus deseos. 

— Y cômo va nuestro asunto, le dijo mientras 
Santiago le pasaba un plato. 

— Marcha bien, dijo Santiago, y mafiana es 
el gran dia para Vd. 

. — i Cômo, mailana ? 

— Si, estâ en tabla para mafiana y espero que 
Yd. venga a presenciar el combate. 

— Cômo no, con mucho gusto. 

— El Sr. D. Casimiro, dijo Santiago a Elena 
que hasta entonces habia tomado mui poca parte 
en la conversacion, me tiene encomendado un 
asunto de mucha importancia para su familia. 

— De tanta importancia, que si lo pierdo, 
quedamos en la calle, dijo D. Casimiro con su 
buena naturalidad. 

— No se inquiété Yd., dijo Santiago, yo em- 
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pefio en su defensa todo mi crédito y me parece 
mui difieil que perdamos. 

— I Es sobre unos bienes de su sobrina? pre- 
guntô Eiena que buscaba côrno romper su silen- 
cio. 

— Si, sefiorita. 

— Sabe Vd. que he pensado sobre su proyecto, 
dijo Santiago, y que me ha parecido de difieil 
ejecucion. 

— I Cuâl proyecto ? pregunté D. Casimiro. 

— El de easar a su sobrina. 

— Y por qué le parece difieil. 

— Porque, hablando en confianza, no creo que 
su hijo tenga mucho gusto por ese matrimonio. 

— Pues, yo creo lo contrario, replicô D. Casi- 
miro, que al encontrarse sitiado, no vacilô en 
decir una mentira. 

— Ah, si es asi dijo el abogado fijando 

sobre Elena sus ojos escudrifladores. 

Elena se sentia desfallecer y no atreviéndose 
a levantar los ojos, los fijaba obstinadamente so- 
bre la taza de té, afectando jugar con la euehara. 

— Yea Vd., Sr. D. Santiago, dijoD. Casimiro, 
los nifios no saben lo que les conviene. Mi hijo 
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no tiene un centavo, ni profesion alguna con que 
ganar su subsistencia. 

— I Hace versos, creo ? observé Santiago con 
maligna sonrisa. 

— Si, ha dado en esa mania, contesté D. Ca- 
simiro, como si con versos se pudiese mandar a 
la plaza. Mania de ociosos, mi Sr. D. Santiago, 
que hacé de los jévenes de ahora una jeneracion 
tan inferior a la nuestra. 

Santiago se incliné solamente, por no dar su 
aprobacion a ideas que estaba mui lejos de abri- 
gar. 

— Eso se pasarâ, dijo despues de un momento 
de silencio ; todos hacen versos mas o ménos bue- 
nos a su edad: el buen juicio es lo que debe bus- 
carse en las personas. 

— Ah, sefior, era lo que iba a decir. Hasta 
ahora poco tiempo he creido que Fernando séria 
siempreunmuchacho juicioso ; pero en estos ulti- 
mos meses, veo que es mui capaz de perderse. 

— I Cémo asi ? 

— Es amigo de gastar y no piensa que bota el 
pan que ha de servirle de alimento. Yea Vd., él 
ha contraido deudas que su madré ha pagado, 

12 
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creyendo por supuesto que yonada sospecharia : 
en otra ocasion yo habria arreglado este asunto 
de un modo mui distinto ; pero ahora, que espero 
el resultado de este pleito, me he contentado con 
dar ôrden de no entregar a nadie ni un real sin 
mi consentimiento. 

— Le repetiré que son cosas de jôven, dijo 
Santiago, y que establecido ya serà diferente : 
no hai como el matrimonio para tranquilizar a 
los hombres, afiadiô arrojando sobre Elena una 

i • 

mirada terrible. 

— Este kombre estâ lleno de buen juicio y sa- 
gacidad, dijo Santiago, cuando D. Casimiro se 
retiraba. 

Elena pronunciô algunas palabras ininteliji— 
blesyseencerrô en sucuartodesesperada. Supri- 
mer pensamiento fué instruir a Fernando de los 
proyectos de su padre, y despües de escribirle 
una larga carta, en la que mas bien se leian las 
protestas de un amor desesperado y resuelto, que 
los y consejos que queria darle, terminaba por 
fijar la hora en que podria hallarla sola. 

El jôven acudiô a la cita con la alegria del ver- 
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dadero enamorado, que olvida todo por el placer 
présente. 

— Tu padre ha almorzado hoi aqui, le dijo 
Elena. 

— I Y qué ha dicho? preguntô Fernando. 

— Que si gana el pleito, tu te casaràs con 
Manuela. 

— Eso no puede ser, jamâs me ha consultado 
sobre mis sentimientos. 

t 

— El no parece preocuparse de ello, y mira 
solo el interés. Mira, Fernando, tu padre parece 
un hombre mui severo. 

— Mucho, dijo el jéven pensativo. 

— I Y si te obliga a casarte ? 

— No, jamâs consentiré en ello, esclamé el 
jéven ; nunca te abandonaré ; ^qué haria yo sin 
tu amor ? 

— NiSo, dijo Elena, £ y el interés ? no sabes 
que hai hombres para los cuales es el ûnico 
môvil ? 

— Y qué me importa el interés de los otros ? 
Mi interés y mi dicha es verte, es beber en tus 
labios la vida y el amor, es consagrarte mi exis- 
tencia para adorar todo lo que te rodea, es vivir 
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en ti, como tu imâjen querida existe a todas ho- 
ras en mi pecho. 

— I Asi me amas ? preguntd Elena, loca de 
alegria. 

— Ah, si pudieses leer en mi aima la vene- 
racion profunda con que acaricio en la soledad 
cada una de tus palabras ; si oyeses misconver- 
saciones cuando te hago acudir por la fuerza de 
la imajinacion y te digo lo que callo a tu lado 
por contemplarte, verias que tu eres mi unico y 
constante pensamiento. 

— Asi, me juras siempre amarme y no obe- 
decer a poder alguno que quiera separarnos. 

— Si, mil veces te lo juro. 

— Me vuelves la tranquilidad que pierdo, en 
cuanto te alejas, pues te veo rodeado de seres 
que parecen habersejurado separarnos. No sé por 
qué todos los dias espero una desgracia, y mi 
espiritu inquieto entrevee en todas partes pre- 
sajios funestos : por eso quiero que siempre me 
repitas tus protestas de eterno earifio. 

— I Y qué desgracia puedeamenazarnos ? dijo 
Fernando, i no me amas bastante para sacrifi- 
carlo todo? 
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— Si, pero involuntariamente tiemblo. 

Fernando en ese instante, exaltado por su 
amor, no habria retrocedido ante un crimen por 
conservarlo ; todo le parecia preferible a la pér- 
dida de Elena. 

— I Por que tiemblas ? esclamô, yo estoi re- 
suelto a todo. 

— Si nuestro amor se descubre, si el mundo 
me arroja de su seno y me desprecia, dijo Elena 
que solo entonces comenzaba a sondear el abismo 
en que se habia precipitado. 

Fernando empleô toda suelocuenciay su amor 
para tranquilizarla, y volviô a su casa acosado 
por los mismos temores que asaltaban a Elena. 
Las mujeres trasmiten su fuerza o su debilidad 
al hombre que las ama con la misma facilidad que 
una mâquina eléctrica esparce su fluido en un 
cuerpo separado de la tierra, pues el hombre en 
estos casos se encuentra aislado de toda influen- 
cia estrafla que no sea la de su amor. 

Mientras esta escena ténia lugar a la oracion, 
a la misma hora D. Casimiro habia llamado a 
Manuela, que vacilaba aun en servirse de très 
cartas que habia sustraido en la noche anterior. 

12 . 
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El padre de Fernando espuso a la jôven su en- 
trevista con Santiago y la casi seguridad que le 
habia dado sobre el buen éxito de su causa, in- 
sinuândola al misrao tiempo, como lo habia he- 
cho durante todos los ûltimos dias, su deseo de 
verla unida a Fernando. 

Despues de esta cortaconferencia, Manuela se 
decidiô a esperar la sentencia de la Corte, por 
medio de la cual creia poder ofrecer a su primo 
su mano y su fortuna. 

D. Casimiro pasô en seguida al cuarto de su 
mujer, cuya salud empeoraba cada dia. 

— He sabido con gran sentimiento, la dijo, 
los desarreglos de Fernando, y no creia que tû 
hubieses procedido como lo has hecho. 

— Son cosas de nifio que es necesario perdo- 
nar, dijo ella con su melancôlica sonrisa. 

— Bien estâ ; pero cuento con que no se repi- 
tan y que por tu parte en nada contribuyas a 
alentarlo en la via que ha tomado. Mafiana debe 
decidirse el pleito y espero que trates de prepa- 
rarlo a este enlace, que es lo unico que puede 
darle una posicion respetable. 

Dichas estas palabras se retiré dejando a dofia 
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Adelina en la mas terrible inquietud. No igno- 
rando la aversion que su hijo habia manifestado 
siempre por Manuela, la pobre madré previa con 
terror el choque que debia tener lugar entre 
Fernando y D. Casimiro si la jôven entraba en 
posesion de su fortuna. Las madrés, por otra 
parte, sienten casi siempre una sécréta antipatîa 
hâciatodo lo que pueda enajenarles algo del ca- 
riiio de sus hijos y especialmente de los hombres; 
por esta razon dofia Adelina, sin tener el sufi- 
ciente valor para oponerse al matrimonio proyec- 
tado por la suprema voluntad de su marido, 
deseaba en secreto encontraralgun medio de îm- 
pedirlo. 
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Entre tanto, el plazo de quince dias que Fer- 
nando obtuvo de sus acreedores, se habia venci- 
do tambien, la vispera del sefialado por D. Casi- 
rairo a Manuela como término definitivo a su in- 
certidumbre. Los acreedores, mas puntuales que 
los que obedecen a unalei militar, se habian pre- 
sentado en el mismo dia cuando Fernando se 
hallaba fuera de su casa, y can sados de esperarlo 
se dieron cita para, el dia en que tuvieron lugar 
los sucesos que vamos a referir. 

A las dos de la tarde, los dos hombres que co- 
nocemos ya, golpeaban a la puerta del cuarto del 
jôven. Este, que por un instante habia olvidado 
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su deuda, sintiô un frio glacial a la yista de aque- 
llos semblantes, en los que cadafaccion respiraba 
la mezquina avaricia de los pequefios especula- 
dores. 

— El plazo estâ cumplido desde ayer, y veni- 
mos a cobrar nuestro dinero, dijo uno de ellos. 

— Estâ bien, dijo Fernando, Yds. me permi- 
tirân ir a buscarlo. 

— En dônde estâ, preguntô el otro mirando 
con desconfianza en derredor suyo. 

— No lo tengo, y cuento con un amigo que ha 
estado ausente para pagarles, dijo Fernando irri- 
tado con el jesto de aquel hombre. 

— I Y ese caballero ha llegado de su viaje ? 
dijo maliciosamente el que habia hablado el ûl- 
timo. 

— No lo sé, dijo Fernando, y es lo que voi a 
ver. Yds. si quieren pueden esperarme aqui un 
momento. 

— Iremos mejor con Vd., dijeron los dos acre- 
edores. 

Fernando se mordié los lâbios y los dejô salir 
del aposento cerrando tras ellos la puerta. Mar- 
ché despues precipitadamente hasta llegar a la 
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casa de Marcos, a la que habia vuelto a mar- 
charse durante aquellos quince dias, en los que, 
juzgando por las violentas emociones que habian 
ajitado su pecho él creia haber vivido mas que en 
los veinte y dos aflos que contaba de edad. Al 
acudir asi a casa de su amigo, el pobre poeta se 
aferraba de una esperanza tan incierta que él 
mismo creia irrealizable, pues sabia que Marcos 
hacia igual viaje todos los aüos por mas de 
dos meses ; sin embargo, era el ünico arbitrio de 
que podia hacer uso para ganar algunos instan- 
tes, y Fernando echaba mano de él, contando 
siempre con la casualidad. 

— I Ha llegado Marcos ? preguntô al criado 
que ocupaba el cuarto del zaguan. 

— No, seflor, contesté éste. 

La respuesta hizo correr un sudor frio por los 
miembros del pobre jôven, y no se atrevié a mi- 
rar a sus dos acreedores que hablaban en voz 
baja. 

— Este amigo me parece que se habrâ muerto 
por allé, fueron las palabras de esa conversacion 
que llegaron a oidos de Fernando, humillando su 
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orgullo hasta el punto de hacerlo despreciarse a 
si mismo. 

— i Ali, dijo para si, ser pobre y no poder ar~ 
rojar a estos insolentes ! 

— 4 No sabe Yd. cuândo llegarâ Marcos ? pre- 
guntô al criado. 

— No, seflor, nada sabemos. 

— Hâgame el favor de ir a preguntar adentro, 
dijo Fernando con voz tan suplicante que el cria- 
do se dirijiô al instante al interior de la casa. 

— La sefiora dice que debe llegar en esta se- 
mana, dijo volviendo a poco rato. 

Fernando mirô a los acroedores como dicién- 
doles :«Ya ven Vds., no es culpa mia. » 

— Es decir que Vd. no puede pagarnos, dije— 
ron ellos. . \ 

— Hoi no, dijo él secamente. 

— Entônces vendrâ con nosotros donde el 
juez. 

— I Donde el juez? para qué? esclamô Fer- 
nando palideciendo, 

— Para reconocer su firina simplemente. 

— Iremos donde el juez si Yds. quieren; pero 
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ya ven Yds. que el pago no pasarâ de esta se- 
mana. 

— No importa; nosotros estamos en nuestro 
derecho y queremos que Vd. reconozca legal- 
mente su firma. 

Estos dos hombres, sospechando lo que suce- 
deria, habian tomado todas sus precauciones de 
antemano. Fernando, por su parte, atemorizado 
con aquel paso que lo arrojaba en el laberinto de 
los trâmites judiciales, por los que todo jdven 
siente una sécréta aversion, resol viô recurrir a 
su madré y evitar asi las consecuencias que de 
otro modo parecian inévitables. Fortalecido con 
esta resolucion, reconociô delante del juez a 
quien fué presentado, la firma de los recibos, 
despues de lo cual volviô a su casa prometiendo 
a sus acreedores que serian pagados en mui cor- 
to tiempo. 

Doiia Adelina se hallaba en su cuarto acom- 
pafiada de Manuela que cosia cerca de la ven- 
tana. 

— Quisiera hablar con Vd. algunas palabras, 
dijo el jôven dirijiendo alternativamente la vista 
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a su madré y a Manuela, que saliô del aposento 
un instante despues. 

— I Qué hai ? qué tienes? preguntô asustada 
dofia Adelina, observando la mortal palidez que 
cubria las facciones de su hijo. 

— Madré, dijo el jôven arrojândose a sus piés, 
perddneme, yo la he engafiado. 

— ; Cômo ! jqué dices ? esclamô la sefiora ater- 
rorizada con el acento desgarrador de aquellas 
palabras, no te comprendo. 

— Yd. creyô, hace un mes, haber pagado to- 
das mis deudas. 

— Si, tu me aseguraste que eran las ünicas 
que ténias. 

— Pues bien, entônces la engafiaba, era solo 
la mitad de lo que debia, y ese engaîio a que me 
indujo el temor de apesadumbrarla demasiado, 
me ha sido fatal, pues los intereses han doblado 
la suma. 

.r 

Dofia Adelina se sintio como herida porunrayo. 
La revelacion de su hijo a la par que atacaba su 
santa fé de madré, la hacia recordar las palabras 
de su marido en el dia anterior. 

— Pero ahora, continué Fernando, la juro que 
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no oculto nada y que pongo en Yd, mi ültima es- 
peranza. 

— Mi pobre Fernando, dijo la madré enterne- 
cida, Dios es testigo que daria mi vida por ti y 
que ahora nada puedo hacer para salvarte. 

Fernando se alzô desfalleciente y apoyô su 
rostro pâlido sobre el seno ajitado de su madré. 

— Ah, esclamô desesperado, yo he sido loco 
y es justo que sufra las consecuencias de mi 
vanidad. He querido figurar al lado de los que 
arrojan el dinero sin preocuparse de donde les 
viene, y he confiado a mis fuerzas para saciar 
mi ambicion ; perdon, madré, sufro mucho y qui- 
siera volver a mi vida oscura y econômica aun a 
Costa de mi saDgre. 

Los sollozos ahogaron su voz mientras su 
madré trataba en vano de calmar su ajitacion. 

— No te aflijas, dijo dofia Adelina, yo espero 
que tu padre pagarà todo. 

— j Mi padre ! dijo Fernando levantândose 
como picado por una-vibora; ah, no, jamâs me 
atreveré a decirselo. 

— El lo sabe ya, y ayer me ha prohibido hacer 
ningun pago sin su ôrden. 
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El poetase arrojô desalentado sobre una silla; 
sus ojos jiraban en sus ôrbitas con la espantosa 
espresion que adquieren los de una persona cuyo 
cerebro comienza a trastornarse. 

— Eh, esclamô, tanto peor, yo nada pediré y 
consiento en dejarrae llevar preso àntes de 
hablar sobre esto con mi padre. 

— ; Preso ! tü preso ! dijodofla Adelina levan- 
tândose con grandifîcultad de su asiento y avan- 
zando con vacilantes pasos hasta Fernando. Câl • 
mate ; todo se arreglarâ si te muestras obediente 
a tu padre. 

— Obediente, t en qué ? preguntô él asom- 
brado. 

— Hace una hora Casimiro entré aqui y me 
anuncié que el pleito de Mamuela se habia ganado 
irrevocablemente . 

— Eso me importa mui poco, dijo Fernando. 
Sé que mi padre desea casarme con ella ; pero 
no ha contado sin duda con mi voluntad. 

— Esta union te conviene, Fernando, dijo 
dofia Adelina con voz dulce, y debes obedecer a 
tu padre que solo mira por tu bien. 

El incliné su frente sin atreverse a contrade- 
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cir a su madré, a quien profundamente veneraba. 
Al ver que perdia su ültima esperanza ; su ânimo, 
debilitado por la lucha, cayô en el letargo de 
todo el que, reconociendo la inutilidad de un 
esfuerzo, se abandona en brazos de su destino, 
resuelto a sufrir las consecuencias. 

Durante esta escena, D. Casimiro, que igno- 
raba la vuelta de su hijo, se paseaba a largos 
pasos por la pieza que servia de salon, con sem- 
blante risueüo y] frotândose alegremente las 
manos. Su plan habia tocado y a el término de su 
feliz realizacion. | Iba a ser rico ! 

Trascurrida una hora y cansado de esperar, 
preguntô de nuevo por su hijo, que se habia reli- 
rado a su cuarto . 

Fernando se presentô ante su padre . Su rostro 
estaba cubierto de una mortal palidez. 

— iQué tienes? dijo D. Casimiro, manifes- 
tando por la primera vez en su vida alguninterés 
por Fernando. 

— Nada, contesté este turbado y sorprendido 
a la vez por el acento de su padre. 

— Te veo pàlido y cambiado, replicô este. 

— No es nada, una lijera indisposicion 
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— Hoi es un gran dia para nuestra familia, 
dijo D. Casimiro, pues desde hoi cesarâ nuestra 
pobreza. Mi mayor sentimiento, Fernando, ha 
sido no poder colocarte hasta ahora corao hubiese 
deseado y cual conviens a tu educacion y capa- 
cidad ; pero la falta de fortuna que cierra las 
puertas a tantas y tan justas aspiraciones, me. 
ponia en la triste imposibilidad de satisfacer los 
deseos que has manifestado siempre de ocu- 
parte. 

Aqui D. Casimiro hizo una pausa solemne, 
mientras su hijo, con la vista fija en el suelo, 
parecia resuelto a no romper el silencio. 

— Tü eres ya un hombre y no es posible que 
sigas viviendo como lo has hecho hasta aqui : un 
jôven que frecuenta la sociedad sin ocupacion 
alguna, no puede sino incurrir en el menosprecio 
de las mismas personas que se dicen sus amigos. 
Por otra parte, los versos son buenos para los 
holgazanes o los ricos que no se perjudican per- 
diendo su tiempo ; pero el que aspira a tener 
fortuna y respetabilidad, debe abandonar esas 
patrafias y buscar algo de mas positivo. Si dudas 
de eso, no tienes mas que mirar en derredor 
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tuyo y preguntarte quién gana un centavo bor- 
roneando papel 

— Estoi mui convencido de esaverdad y he 
renunciado a escribir, dijo Fernando irritado de 
aquella diatriba contra las letras. 

— Me alegro, dijo D. Casimiro, y en esto 
manifiesta tu buen juicio. 

Esta conversacion era oida por dos personas 
que, desde distintos lugares y sin ser vistas, 
observaban con inquietud lo que pasaba en el 
interior del salon : estas dos personas eran dofia 
Adelina y Manuela que , aunque movidas por 
distintos intereses, esperaban ansiosas el resul- 
tado de aquella entrevista. En ese instante se 
hallaban puestas en accion todas las esperanzas 
y desconsuelos que se encerraban en la pobre 
casa de la calle Angosta. 

Era una escena terrible aunque ignorada del 
gran drama social, cuyas mas intimas y sombrias 
peripecias se inician, desarrollan y terminan, 
sin que una centésima parte de las personas que 
rodean el teatro de estos sucesos, sospeche un 
instante las pasiones furiosas que se combaten a 
su lado. Cuatro corazones, que latian con vio- 
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lencia a impulsos del interés o del amor, son. 
por cierto un curioso objeto de estudio para los 
que, en los acontecimientos mas naturales de la 
vida, observanla poesia de la accion y de larea- 
lidad. 

D. Casimiro se paseô algunos instantes silen- 
cioso despues de sus ültimas palabras : veîase 
evidentemente que para entablar el delicado 
asunto que dominaba sus ideas, buscaba en su 
imajinacion el modo mas adecuado de acertar el 
ataque que premeditaba. 

— Fernando, dijo al fin deteniéndose delante 
del jôven, i te gustan los trabajos de campo ? 

— Si, dijo Fernando ; todo lo que sea trabajo, 
pues estoi cansado de no hacer nada, afiadiô des- 
pues, recordando la terrible posicion en que lo 
ponian sus deudas. 

— Pues bien, dijo D. Casimiro, yo puedo 
ahora proporcionarte unaocupacion de esaclase, 
y lo que es mejor, una posicion honrosa que te 
realzarâ en la sociedad, dândote tu verdadero 
lugar. 

El jôven interrogé a su padre con la vista, 
mientras Manuela, desde su escondite y dofia 
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Adelina desde el suyo, sujetaban la respiration 
por no perder una silaba de lo que iba a decirse. 

— Ocupândome siempre de tu suerte, he 
notado con vivo placer, que tu prima reunetodas 
las buenas cualidades que deben buscarse en una 
mujer, y manifiesta por ti un afecto tan puro y 
desinteresado que no podrà ménos de hacer tu 
felicidad. 

A estas palabras, Manuelaydofia Adelina se 
sintieron desfallecer, mientrasque Fernando, de 
una naturaleza timida y delicada, era uno de 
esos hombres que cobran brio y entereza delante 
del peligro, cuando se encuentran en el caso de 
tomar una resolucion definitiva. Esta trama, 
donde solo reinaba el interés ciego y egoista con 
entera esclusion de todosentimiento noble, indig- 
né su espiritu elevado y altanero hasta el punto 
de avergonzarse de su padre. 

— Creo, padre, dijo con tono resuelto y hacien- 
do resonar sus palabras en los très corazones 
que aguardaban inquietos su respuesta, que una 
union como la que Vd. mepropone,es el acto mas 
sagrado de lavida, y al que no debe nadie lanzar- 
se impremeditadamente. Segun mi pobre juicio, 
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no hai interés material porfuerte y poderosoque 
sea, que pueda justificar a un hombre ante su 
propiaconciencia, si esta es noble, que de falsear 
sus mas grandes facultades para hacerlas servir 
a cimentar sobre un engafio, un contrato mûtuo 
que debe durar toda la vida : el amor debe sellar 
este contrato y alejar de si todo lo que pueda en- 
vilecerlo. 

— La arenga me parece mui larga para decir : 
n<5, con franqueza, dijo D. Casimiro àgriamente, 
y lanzando a su hijo una severa mirada que este 
sostuvo imperturbable ; pero al decir esto, tu no 
sabes lo que dices ni lo que te conviene. 

— Creo que un matrimonio como este no puede 
convenir ni a Manuela ni a mi. 

— I Y porqué? preguntôel padre, cuyo rostro 
empezaba a ponerse rojo de impaciencia. 

— 3 5 orque no nos amamos. 

— Ah, bah, esclamô su padre ; magnifica ra- 
zon y que harâs mui bien en abandonar a los ton- 
tos. A una mujer con fortunayaislada, mi ami- 
go, le conviene unirse a un hombre que puede 
administrarsus intereses;asi como aunmozopo- 
bre que ha aprendido a gastar ântes de saber ga- 
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nar el pan que corne diariamente, le conviene 
aceptar a esa mujer y bendecir al cielo por su 
buena suerte. 

— Bien puede ser ; mas yo nolosiento asi,dijo 
Fernando con resolucion : un casamiento de esa 
especie me parece inicuo, y el precursor de fu- 
nestas e irrémédiables consecuencias. En cuanto 
al pan que el mozo puede consumir, afladiô con 
voz sentida y firme, su padre, me parece, es el 
ûnico que no puede reprochârselo. 

D. Casimiro pareciô confusocon aquellas ulti- 
mas palabras, que despertaron en su aima elres- 
peto hâcia la dignidad ofendida : el tono de su 
hijo le recordaba su vida oprimida y tiranizada 
por un rigor irreflexivo y bârbaro. 

— No, dijo ; de eso no hablemos : son palabras 
que he dicho sin reflexion y sin deseo ninguno de 
ofenderte. Mi gran interés por tu porvenir, ha 
podido tan solo arrancârmelas. 

— Padre, perdon, dijo entre sollozos el jôven 
que sufria de la confusion del hombre que solo 
habia tenido para él severidad: si soilijeroen mis 
respuestas, es que he sufrido mucho por mi mala 
suerte. 
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Las lâgrimas que inundaban las mej illas de 
poeta, corrian al mismo tiempo por el rostro pâ- 
lido y estenuado de la madré que reconocia en el 
de su hijo su propio corazon : un movimiento de 
majestuoso orgullo parecia lucir en el semblante 
de aquella mujer, la que, en medio de su angus- 
tia, hubiera querido cubrir de besos la frente del 
jôven. 

Manuela, entre tanto, roida de rabia y deses- 
peracion, comprimia entre sus manosconvulsivas 
una de las cartas sustraidas a su primo. 

— En fin, no hablemos mas de eso, dijo D. Ca- 
simiro paseândose ajitado a lo largo de la pieza ; 
volvamos al asunto principal. Esnecesario, Fer- 
nando, que pienses en tu porvenir y no desech.es 
locamente lo ûnico que puede hacerte feliz. 

— Repetiré, contestô el jôven inexorable en 
su resolucion, que yo, léjos de ver mi felicidad 
en ese enlace, lo considero al contrario, como 
una desgracia para ambos. 

-T- Yo estoi seguro de que ella te ama, dijo D. 
Casimiro irritândose de nuevo con la obstinacion 
que se le oponia; por consiguiente al hablar asi, 
debes hablar de ti ünicamente. 
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— Serâ asi, si Vd. quiere, hablaré solo de mi. 

— Por ûltima vez, j aceptas ese matrimonio ? 

— Padre, me es imposible. 

— Imposible ! i y por qué ? 

— Porque no la amo, ni podré jamâs amarla. 

En -este instante se abriô con estruendo unade 
las puertas del salon que comunicaba con las 
piezas del interior, dando paso a Manuela, que 
avanzô livida y amenazante, hasta el medio de la 
pieza. 
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D. Casimiro miré con sorpresa a su subrina, 
y tomô maquinalmente la carta que ésta le pa- 
saba. 

— Es inûtil insistir por mas tiempo, dijo Ma- 
nuela ; esta carta, tio, le esplicarâ la causa de la 
negativa de Fernando. Yo he esperado hasta 
ahora, creyendo que por él mismo volveria a su 
deber ; mas como esto parece imposible, me he re- 
suelto a poner en sus manos esta carta que tengo 
por casualidad. 

Fernando reconociô con espanto una de las car- 
tas de Elena y lanzô sobre su prima una mirada 
de profundo desprecio. Manuela fijô sobre su tio 
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sus ojos llenos de hipôcrita humildad, tratando 
al raismo tiempode leer en su semblante el efecto 
de su lectura ; mas D. Casimiro concluyôla carta 
sin que su rostro hubiese acusado, para niuguno 
de los que le observaban, ni una sola alteracion 
en su espiritu, la mas leve muestra de sorpresa 
ni indignacion. 

— Estâ biea, dijo a Manuela, esto se reme- 
diarà, déjanos solos. 

La jôven saliô del aposénto confusa y humi- 
llada, mientras que juraba vengarse hasta el fin, 
de la porfiada negativa de su primo. 

Esta carta, dijo D. Casimiro a su hijo, esplica 
mui bien tu resistencia ; pero confesarâs que de 
ninguna manera la justifica. Te has introducido 
en una casa para llevar la deshonra y el crimen ; 
no te queda sino un medio de reparar tus faltas : 
obedece y todo se olvidarâ. 

— Me parece inütil insistir mas sobre este 
punto, dijo el jôven; aun cuando notuviese otro 
motivo de aversion hàcia Manuela, creoque conel 
paso que acaba de dar, bastaria para aborre- 
cerla : ; esa accion es infâme ! 

— Esa accion no tiene nada de raro en una 
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muchacha desesperada, dijo el padre, y mas bien 
te prueba un esceso de amor. 

— Pues, yo renuncio a ese amor y la despre- 
cio, dijo Fernando. 

— No serâ asi, replicô D. Casimiro, cansado 
de ver burlada su autoridad, tu te casarâs o 
hago llegar esta carta a manos de D. Santiago. 

— Oh, Yd. no harâ tal cosa. 

— I Y por qué no la haria ? vé lo que prefîeres : 
obedecerme, mejorar tu fortuna y cortar una re- 
lacion criminal que te harâ arrojar del seno de 
la sociedad, o ver despreciada por tu causa la 
mujer que te ha sacrificado su bonor. 

— No, Yd. no puede querer pasar ante todos 
como un delator y echar asi sobre su nombre 
una mancha que nadie podrâ borrar. En cuanto 
Manuela, lo he dicho ya, consentiria en morir, 
ântes que en unirme a ella. 

— En este momento la criada de la casa 
apareciô en la puerta. 

— I Qué hai ? preguntô D. Casimiro. 

— Dos caballeros buscan al Sr. D. Fernando, 
dijo la criada. 

— I Dos caballeros ? y qué quieren ? 
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— Dicen que vienen por su plata. 

— Que vengan aqui, dijo D. Casimiro. 

Fernando se sintiô abatido con aquel nuevo 

golpe, y llamô a su socorro toda su enerjia. Su 
madré, entre tanto, sufria una espantosa tor- 
tura ; sus debilitadas fuerzas parecian abando- 
narla a cada nuevo incidente de aquella estraiïa 
escena. 

Los dos acreedores de Fernando se presen- 
taron en la pieza, conducidos por la criada. 

— I D. Fernando Reinoso? preguntô uno de 
ellos. 

— Aqui està, j qué se ofrece ? dijo D. Casimiro. 

— Yenimos aqui a ver si tiene y a el dinero 
que nos debe. 

— Yamos, Fernando, responde a estos sefiores 
dijo el padre fîjando sobre el jôven una mirada 
aterradora. 

— Mi respuesta es que no tengo dinero, dijo 
el poeta con acento sombrio. 

— En tal caso, dijo el acreedor que hasta 
entônces habia tenido la palabra, y dirijiéndose 
a D. Casimiro, Vd. no se opondrâ, seüor, a que 
procedamos segun nuestros derechos. 
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— De ninguna manera, dijo D. Casimiro, 
hagan Vdes. lo que quieran. 

— Como estamos y a cansados de esperar y 
que el sefior ha reconocido legalmente su deuda, 
traemos contra él una ôrden de prision. 

— Estoi pronto, dijo Fernando, marchemos. 

— Obedéceme y te ahorro esa vergüenza, le 
dijo su padre acercândose a él . ; Preso por deu- 
das ! Si vas a la cârcel te deshonrarâs para 
siempre y todoste despreciaràn. 

— No, esclamô el jôven, mi deshonra caerâ 
no solo sobre mi sino sobre nuestro nombre ; yo 
salvo mi conciencia y prefiero morir en una pri- 
sion ântes de accéder a un pacto infâme. 

— Mui bien, pueden Yds. marcharse, dijo 
D. Casimiro, yo no tengo nada que hacer en 
esto. 

Antes que los dos acreedores y Fernando hubie- 
sen salido, doîïa Adelina apareciô en la estancia 
y arrojândose en brazos de su hijo : 

— j Fernando ! esclamô, obedece a tu padre. 

— Imposible, dijo el jôven en cuyos ojos 
brillaron làgrimas de ternura. 

— I Y tu permitirâs que deshonren a tu hijo 
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por una misérable cantidad ? dijo ella a D. Casi- 
miro con estrafia y varonil entereza ; nô, eso no 
puede ser. 

— Yo no reconozco como hijo al que se burla 
de mis süplicas y desconoce mi autoridad, dijo 
D. Casimiro. 

— Pues bien, yo pagaré, esclamô dofia Adelina 
deshecha en lâgrimas. 

— En estas cosas, dijo su marido, me parece 
que yo solo debo ordenar, y juro que tü no pa- 
garâs. Vds. pueden marcharse, dijo a losacreedo- 
res. 

Fernando arrojô una mirada de adios sobre su 
madré, que caia sin fuerzas sobre una silla, y 
saliô de la casa seguido de sus dos acreedores 
y dos alguaciles que marchaban a alguna distan- 
cia. 

— Ademâs de sus deudas, tiene otras faltas, 
seflora, dijoD. Casimiro, pues hallevado a una 
casa la infamia y la deshonra. 

Dofia Adelina hizo un esfuerzo para levantarse 
y cayd desmayada, lanzando un agudoy dolorosi- 
simo grito. D. Casimiro la tomô en sus brazosy 
la colocô sobre su cama. 
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Entre tanto Manuela, despues de cerrar bajo 
un sobre las dos cartas que le quedaban de Fer- 
nando, las dirijié a D. Santiago Cuellar encar- 
gando a la criada entregarlas en sus propias ma- 
nos. 

En el momento en que Fernando salié del pa- 
tio de su casa, la criada de Elena, que lo espe- 
raba despues de largo rato, se aeercé a él pasân- 
dole una carta de su sefiora, y aunque el jôven 
aparenté al recibirla una serenidad que estaba 
mui lejos de esperimentar, la maliciosa criada 
se informé de lo que habia sucedido. Llegada 
donde Elena, su primer cuidado fué informarla de 
todo. 

La jôven con esta noticia se sintiô aterrada, 
viendo que sus vagos presentimientos comenza- 
ban a realizarse de una manera terrible. 

— Tü conocerias a los hombres que lo acom- 
pafiaban, dijo a la mujer que esperaba sus érde- 
nes. 

— Si, sefiorita, contesté ésta, esas caras no 
se olvidan. 

— Pues bien, dijo Elena, buscalos pronto, in- 
férmate de la suma que se les debe y prométe- 
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les que serân pagados esta noche misma si ha- 
cen poner a Fernando en libertad; irâs tambien 
donde mi joyero y le diràs que lo necesito mu- 
clio. 

Un cuarto de hora despues de esto, el joyero 
se hallaba en el cuarto de Elena. 

— Quiero deshacerme de estas alhajas para 
encargar unas nuevas, dijo Elena, presentando 
al joyero un rico y elegante terno de brillantes. 

— Me parece, dijo éste, quemuipoco mejores 

r 

podrâ V. hacer venir. 

— No importa, jen cuânto me las ha vendido 
Vd.? 

— En cuatro mil pesos. 

— Mui bien, envieme Vd. très mil ahora mis- 
mo, y maflana, si ho he podido hacer mi encargo, 
las tomaré nuevamente. 

— Le enviaré a Y. el dinero y me permitirà 
dejarla tambien el terno. 

— No, llévelo Vd. y envieme el dinero. 

Al mismo tiempo que el joyero salia del apo- 
sento apareciô la criada en el umbral de la 
puer ta. 

— ;Qué ha habido? preguntd Elena. 
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— He encontrado a los dos hombres, sefiorita, 
contesté la criada. 

— Y 

— No consienten en arreglo ninguno, dicen, 
si no se empieza por pagârseles. 

— I Cuânto se les debe ? 

— Dés mil quinientos pesos por todo. 

— I No les has prometido pagarles ? 

— Si, sefiorita; pero ellos desconfîan. 

— Esté bien, dijoElena con impaciencia; haz 
entrar al joyero en cuanto se présente. 

Apenas salié la criada, dejése caer Elena sobre 
su elegante sofâ. Hubiérase dicho que aquella jé- 
ven cobraba con las contrariedades una enerjia 
moral, capaz de llevar acabo el mas temerario 
proyecto. Sus ojos, animados de un brillo febril, 
prestaban a su belleza un indecible encanto. 

— jPobre Fernando! sufre por mi! se dijo 
con esa mezcla de orgullo y sentimiento con que 
una mujer recibe los sacrificios que impone su 
amor. 

En este momento la puerta del cuarto se abrié 
y Elena se levanté impaciente para salir al en- 
cuentro de su joyero ; pero en el mismo instante 
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se dejé caer aterrada sobre el sofà. La persona 
que entraba era Santiago. 

Elena fîjô sus ojos sobre el rostro pâlido de su 
marido y sintié flaquear sus fuerzas ante el in- 
tenso dolor que todas sus facciones revelaban. 
La entrada sola de Santiago a su aposento, bas- 
taba para alarmar su conciencia inquiéta y terne* 
rosa, cuando se veîa frente a frente de su falta. 

Tras de Santiago entré tambien el joyero que 
acababa de llegar. 

— Despues hablaremos sobre mi encargo, le 
dijo Elena turbada con el inesperado encuentro 
de Santiago y el joyero. 

— No, dijo el abogado dirijiéndose tambien al 
joyero, entre Vd., no quiero yo ser causa de 
que Yd. pierda su yiaje. 

El joyero avanzé turbado, pues no sabia si 
debia entregar el dinero que traia, despues de la 
insinuacion de Elena. En vano consulté el sem- 
blante de la jéven, porque ella bajaba la vista 
ante la fria y pénétrante mirada de su marido. 
— Este volvié a hacerle una sefial, exhortândolo 
a hablar. 
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— Yenia a proponer a la seflora unas joyas 
en Tenta. 

— Despues, dijo Elena, otro dia dispén- 

seme Vd 

Y al decir esto, el rubor cubriô de encarnado 
sus mejillas, que el miedo, un momento àntes, 
habia puesto 11 vidas. Una falta, fuera de otros 
castigos, tiene el de lâs infinitas y amargas hu- 
millaciones que el amor propio herido encuentra 
a cada paso en las mas triviales circunstancias 
de la vida. Elena, obligada a mentir delante de 
un estraflo, se sentia abatiday misérable : pare- 
clale que ese hombre, inocente testigo de su ver- 
güenza, pisoteaba en aquel instante todo supres- 
tijio de seüora y su dignidad de mujer. 

El joyero comprendiô mui bien su situacion 
y se retiré sin dar lugar a mas esplicaciones. 

Santiago se paseô silencioso durante algunos 
minutos, mientras sus facciones revelaban una 
ajitacion terrible. 

— Acabo de recibir, no sé de quién, estas dos 
cartas, dijo, presentando a Elena las que Ma- 
nuela le habia enviado. — Y su voz temblaba al 
decir aquellas palabras. 

14 
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Elena palideciô mortalmente y balbuceô al- 
gunas confusas palabras, sin atreverse a recibir 
las cartas. 

— Tômalas, dijo Santiago, las he traido para 
que me digas si son tuyas, o si alguien imita tan 
bien tu letra que haya podido remedarla hasta 
este punto. 

La jôven las tomô, y al echar la vista sobre 
ellas, pareciô cobrar toda su enerjia. 

— Son mias, dijo, sin alzar los ojos. 

El pobre Santiago sintiô como si le hubiesen 
atravesado el corazon y se arrojô sobre el sofâ, 
al lado de Elena, ocultando las lâgrimas que aso- 
maron a sus pàrpados. 

— i Tuyas ! esclamô con desgarrador acento ; 
tuyas, Elena ! es decir que has olvidado tu santa 
mision de anjel sobre la tierra; que has des- 
preciado tu reputaeion sin tacha, arrojàndola a 
los piés de un niilo ! es decir, que has caido tan 
bajo, que tu misma jamâs podrâs rehabilitarte y 
que yo, perdonândote con todo mi amor, no lo- 
graré jamâs volverte tu pureza ! Mira, esta pu- 
reza es como la vida ; es un don que nos viene 
del cielo y que nadie puede destruir a su antojo. 
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Tü, sin embargo, la has pisoteado, creyendo tal 
vez que jugabas tan solo con el honor de mi nom- 
bre. 

Este grito, salido del aima de aquel hombre 
desgraciado, revelaba toda la intensidad de su 
amor. Hai una inmensa diferencia entre un hom- 
bre engaflado, que ama verdaderamente, y el 
que solo se vé herido, por una falta de esta na- 
turaleza, en su orgullo y preocupaciones. Este 
pide venganza ; no es el amor, es el amor propio 
que ruje y clama sangre. Aquel déplora la pér- 
dida de un bien irréparable, porque vé la impo- 
sibilidad de borrar el crimen : no es el orgullo 
que se alza ultrajado, es el corazon quellora sus 
creencias desvanecidas. 

— Basta, eselamô Elena , con su natural or- 
gullo ; si he faltado a las leyes sociales , no pido 
consejos ni mucho ménos admitiré reproches. 

Elena, como toda mujer que olvida o despre- 
cia sus deberes , creia su falta escusada con la 
fuerza de su amor, y se figuraba que la opinion 
era el ûnico tribunal ante quien debia cuenta de 
sus acciones. La conciencia acalla fâcilmente 
su voz en todo estravio del corazon , y solo im- 
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pera la vergüenza : el temor del fallo social. Esto 
hace casi desaparecer el arrepentimiento de- 
jando en su lugar unicamente el dolor. 

— Antes de faltar a las leyes sociales has fal- 
tado a tus juramentos de esposa, dijo Santiago, 
fijando en ella sus ojos abrasados por el delirio 
del pesar. 

— i Mis juramentos ! Ah, jamâs creî que na- 
die tuviese derecho de reclamarlos , puesto que 
no fueron espontâneos. 

— I Quien te obligô a hacerlos ? esclamô San- 
tiago con ajitacion. 

— Yo al casarme, era una niha sin voluntad, 
y mi madré dispuso de mi. 

— i Triste justiflcacion ! Unanifla no tiene va- 
lor para oponerse a un deseo injusto de sus pa- 
dres y le alcanza el aliento para pronunciar una 
palabra que va a ligarla a la desgracia por todos 
los dias de su vida : una nifla no tiene la enerjia 
de ser franca ni con sus padres, ni con el hombre 
que vive cegado por un amor insensato,y encuen- 
tra en su aima bastante fuerza para insultarse a 
si misma pisoteando sufé, y tiene bastante ente- 
reza para arrojar su falta a la faz del hombre 
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que no ha cometido otro crimen que idolatrarla, 
j Ah Elena, esaes una tristisima justificacion! 

— No trato de justificarme, dijo la jôven con 
frialdad. 

— ; Ah, si ha sido una venganza, ella es de- 
masiado cruel, esclamô él retorciéndose los bra- 
zos con dolor. Si has querido vengarte de mi amor 
profundo, deshonrando al que por mas de très 
aiïos te lo ha ofrecido de rodillas, el intento es 
espantoso ! Ya has visto que desde largo tiempo 
yo me habia conformado con mi suerte, creân- 
dome una melancôlica felicidad en mi abandono. 
Me decia que era bastante dichoso con amarte 
en silencio, puesto que eras virtuosa y pura, y a 
veces mi corazon palpitaba de jubilo, al pensar 
que allâ en la vejez, cuando el tiempo te hiciese 
perdonarme mi cariiio, el porvenir me reser- 
vaba acaso dias hermosos de un afecto tranquilo 
y consolador. 

Elena ocultô su rostro entre las manos, porque 
la voz de Santiago la desgarraba el corazon. 
Aquel hombre se le mostraba por primera vez 
con la sublime majestad de su amor, y la pode- 
rosa elocuencia del pesar por largo tiempo devo- 

14 . 
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rado. No era ya el sâbio, frio y taciturno, el juez 
severo y vengativo que la pedia cuenta de su in- 
diferencia, era un hombre lleno de ese amor que 
todo lo embellece, con una aima rica de nobles y 
ardientes sentimientos. 

— En fin, continué Santiago levantàdose, todo 
se ha desvanecido. Mi ültima esperanza, bien 
modesta por cierto, cae tambien como se desva- 
necieron las primeras. Aun ahora me complazco 
en creer que tus acciones nacen de una lijereza 
irreflexiva, porque me séria mui duro pensar 
que has querido castigarme por mi amor inv en- 
cible. Né, tu jamàs hasleido en mi corazon, ni te 
has inquietado de mis males : hemos vivido ais- 
lados el uno del otro, viéndonos, sin embargo, 
diariamente. Ya ves que en este tiempodebo ha- 
ber sufrido mucho, £ qué estrafio es que esperase 
en la vejez ? Te miraba como un nifio volunta- 
rioso, pero un nifio inmaculado y noble, sobre 
el cual podria prodigar sin escrüpulo, aunque en 
silencio, el suave poema de una abnegacion no 
desmentida ; pero todo , todo se ha perdido ! 

Elena ahogô en su pecho un grito de dolor ; 
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mas no pudo ocultar los sollozos que cortaban su 
respiracion. 

— I Lloras ? pregunto él. M*ira, ese llanto me 
dilata el corazon : verte orgullosa de tu falta me 
destrozaba el aima. £ Qué castigo podria yo in- 
ventar mas duro que ese llanto, si conservas 
aun la delicadeza que siempre has tenido?Si, 
llora que acaso las lâgrimas te harân compren- 
der lo que has perdido ai abandonar tu pureza. 

— En fin, dijo Elena alzando sus ojos llenos 
de lâgrimas, es preciso que tomes una decision. 

— î Una decision ! repitié Santiago, sintién- 
dose unido a Elena por una fuerza irrésistible. 

— Si, una decision definitiva, ; si tù no te 
opones, yo me iré a Valparaiso a casa de mi 
madré. 

— I Y con qué fin podria oponerme ? esclamô 
Santiago palideciendo aun mas de lo que estaba 
y apoyândose vacilante contra una mesa. 

Elena se acercé a él con paso firme y tomé 
una de sus manos que regé con sus lâgrimas. 
Despues quiso hablar y los sollozos ahogaron su 
voz. 

Santiago traté de desasirse de aquellas manos 


Digitized by Google 



— 252 — 


que quemaban la suya y anonadaban su enerjîa. 

— ; Ah, esclamô Elena haciendo un esfuerzo 
poderoso para hablar, yo no te he conocido : por 
piedad, no me desprecies!.;. 

En vano quiso continu ar, pues su emocion era 
mas fuerte que su voluntad. 

Santiago retiré suavemente su mano y saliô de 
la pieza para ocultar su desesperacion. 
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Marcos entre tantohabiallegado de Rancagua. 
El criado de su casa lo informé de las repetidas 
veces que Fernando habia estado a buscarlo. 

— Araor, tu perdiste a Troya, esclamé Mar- 
cos en su interior, temiendo alguna desgracia 
ocurrida a Fernando. Y alpuntose dirijié a casa 
de éste, en £onde se puso al corriente de todo lo 
ocurrido en aquel dia. 

— Bah ! se dijo, si no es mas que la deuda, yo 
la pagaré. Tal vez nadie sabrâ aun la prision de 
mi poeta. 

Yiése con los acreedores de su amigo, los 
reunié en una hora, y obtuvo del juez una érden 
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* de escarcelacion, que llevé él mismo a la càrcel. 

Fernando, durante aquel tiempo fué conducido 
por un carcelero a una pieza hümeda y oscura 
sin mas mueble que una vieja silladepaja. Arro- 
jése sobre ella y oyà el ruido de la puerta que 
se cerraba tras él como la ûltima despedida de 
aquel dia tan fecundo en emociones y sobresal- 
tos. Bien pronto el silencio del calabozo lo puso 
frente a frente con su verdadera y espantosa si- 
tuation : pensé en Elena que lo esperabatal vez 
tranquila y feliz ; pensé en su pobre madré que ha- 
bia vistocaer moribundaal salir de su casa y cuyo 
ûltimo grito resonabaaun en su cabezaencendida 
por la fiebre. Estos dos amores, profundo el uno 
como las santas creencias arraigadas en el aima 
desde la niflez ; fogoso y turbulente el otro como 
toda pasion que trata de luchar con las opiniones 
sociales, se disputaron con porfia el dominio de 
su ajitado espîritu, infundiéndole un vehemente 
deseo de accion y movimiento ; deseo que se apo- 
dera ordinariamente de todo prisionero por la 
inaccion a que estâ condenado. La soledad y el 
silencio se poblaron entonces de mil fantasmas, 
hijas de su imajinacion entristecida : vié a su ma- 
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dre moribunda que le tendia sus brazos descar- 
nados, diciéndole el ultimo y lastimero adios de 
la agonia ; viô a Elena, el idolo de su veneracion 
arrojada de la sociedad, con la vergüenza en la 
trente, y buscândolo en vano para ocultar en su 
pecho su oprobio y su martirio; y él tambien, en 
medio de ese cuadro sombrio, se viô aparecer 
pâlido y aterrado, mientras mil semblantes aira- 
dos le arrojaban al suyo el baldon y la deshonra. 

— Ah, piedad, piedad, esclamô délirante el 
pobre mozo, pasando las manos por [sus ojos, y 
queriendo borrar el tenebroso cuadro que en to- 
das direcciones divisaba. 

De este modo pasaron paraél las horas en que 
hemos visto desarrollarse los sucesos del capitulo 
anterior, y cuando su corazon parecia querer 
estallar desesperado; cuando todos los sonidos 
del esterior herian sus oidos, como las notas des- 
acordes que suelen oirse en una pesadilla, la 
puerta del calabozo se abriô de repente : 

— Saïga, seïior, dijo elcarcelero a Fernando 
que permanecia como clavado sobre la silla. 

— I Qué hai ? dijo éstealzando su semblante cu- 
bierto de una palidez espantosaj quién me liama ? 
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— Yo, que le vengo a decir que saïga, con- 
testé el carcelero haciendo sonar sus llaves. 

— I Qué saïga ? para qué ? a dônde ? 

— A la calle, porque estâ libre. 

— j Libre ! esclamô el jôven levantândose. 
Mira, si esto es una burla, afladiô acercândose 
al carcelero conlos pufios crispados, te juro que 
te ahogo como un perro. 

El carcelero lo dejô pasar, fascinado por 
aquella mirada de fuego, y Fernando llegô cor- 
riendo a la puerta de la cârcel. ; Pareciôle al 
respirar el aire de la plaza, que su prision habia 
durado una eternidad ! Figurâbasele que cuantos 
pasaban leian en su rostro la vergüenza y la de- 
sesperacion que lo abrasaban ; todos pasaban, sin 
detenerse a contemplarlo ni fijarse en la espre- 
sion estrafia de sus ojos. Un hombre se acercô a 
él en el instante que iba a andar : era Marcos. 

El poeta se arrojô en sus brazos. 

— I La has yisto ? preguntô lleno de ansiedad. 

— No, dijo Marcos. 

El reloj de la plaza diô entônces las cinco delà 
tarde : era la hora en que Fernando solia pasar a 
casa de Elena para conducirla a la Alameda. 
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— Adios, dijo retiràndose sin esperar contes- 
tacion, voi a verla. 

Elena ! hé aqui el primer nombre que las 
campanadas del reloj enviaron a sus oidos y que 
oyô en el ruido de la ciudad entera. Ante el 
amor los demâs afectos acallan su voz, porque 
aquel domina completamente al corazon. Fer- 
nando se dirijié a casa de Elena palpitante de 
ansiedad y temores, atravesô el patio que estaba 
silencioso y pénétré .en el salon principal que 
estaba desierto. 

— ^Estâla sefiora? preguntô a la criada que 
se présenté a su paso. 

— Yoia llamarla, seîïor, dijo ésta desapare- 
ciendo en una*pieza vecina. 

El poeta se arrojé sobre un sofa, agobiado por 
sus violentas y encontradas emociones. 

Santiago, despues de la esplicacion que habia 
tenido con Elena, se hallaba retirado en su 
cuarto. Alli se senté maquinalmente al lado de 
una ventana que daba sobre el patio. Su imaji- 
nacion habia dado rienda suelta a sus ideas, su 
corazon ancho campo a su dolor, y sus ojos va- 
gaban al traves de las nubes rojizas de la tarde 
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en la parte de cielo que alcanzaba a divisar. Las 
lâgrimas de Elena y su silencioso arrepenti- 
rniento le causaban una profunda conmocion, 
cambiando el esceso de su dolor en una melan- 
colia mas reflexiva. El corazon, siempre tan 
caprichoso aun en los supremos sufrimieutos, se 
habia estremecido en medio de su amargura, a la 
lejana yapenas perceptible luz de unaesperanza. 
Las aimas que han sufrido por largo tiempo se 
adhieren a la mas remota idea’de la felicidad, y 
Santiago contaba ya mas de très aîios de silen- 
cioso martirio. 

Al ver atravesar â Fernando por el palio y 
penetrar al interior, sus ideas todas cambiaron 
con violencia de rumbo : la vaga esperanza que 
acababa de concebir, se éclipsé al instante y 
unicamente la rabia ocupé su pecho que princi- 
piaba a calmarse. Parése y tomé de la mesa una 
pistola que acababa de dejar, y saliendo de su 
cuarto atrevesé varias piezas hasta encontrarse 
en la sala contigua al salon en donde Fernando 
acababa de entrai’. Alll se detuvo. La puerta 
estaba entreabierta y las voces del salon podian 
legar clarasy distintas a su oido. La sangre se 
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habia agolpado en oleadas hirvientes a su cerebro 
enardecido, y prôximo a cometer un crimen, se 
detuyo a la puerta conteniendo la respiracion. 

En aquel momento Elena acababa de entrar a 
la pieza en que Fernando la esperaba. 

El poeta quiso tomar las manos de la jdven y 
cubrirlas con sus besos; mas ella, retirândose 
con indecible majestad, dejb caer sobre él una 
mirada tan fria que hiriô como un puiial el co- 
razon del jôven. 

— Qué hai, dijo éste, ^por qué es esa frialdad 
cuando mas necesito de tu amor ? 

— Borremos esa palabra de nuestra conver- 
sacion, Fernando, dijo ella con dulzura, y no 
prolonguemos por mas tiempo un delirio que nos 
pierde. 

— ,*Es decir que todo se ha concluido ! es 
decir que no me amas ! esclamô Fernando, alte- 
rado, poniéndose livido como un cadâver. 

— Ahorrémonos recriminaciones, conteste’) 
Elena con calma. Por mi parte, yo he arrancado 
ese amor de mi pecho, porque he debido hacerlo 
asi, y mi deber me ha hablado con tal imperio, 
que él mismo me ha dado fuerzas para hacerlo. 
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— Pero al ménos, la causa de ese cambio 
puedo yo conocerla ? 

— Si. 

— ; Cômo he podido hacerme indigno de ese 
amor que era toda mi gloria î 

— La causa es independiente de Vd., dijo 
ella : eallémosla mejor, porque mi franqueza 
misma no acierta a proferirla delante de Vd. 

Fernando la miré sin comprender lo que ella 
decia. 

— Es decir que Vd. jamâsme ha amado, dijo. 

— No, Vd. no puede acusarme de eso ; pero 
era que entônces desconocia enteramente el 
valor del hombre a quien ofendia con ese amor. 

El poeta la hizo un saludo frio para ocultar la 
desesperacion espantosa de su aima y atravesô 
casi corriendo el patio de la casa. 

Al mismo tiempo se abriô la puerta del salon 
y Santiago se adelantô hâciaElena con los ojos 
anegados en lâgrimas. 

— Gracias, dijo, con voz temblorosa, gracias. 

Elena se arrojô en sus brazos, implorando un 
perdon que ella pagaba ya con su amor. 

Fernando, entre tanto, marchaba precipitada- 
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mente hàcia la calle Angosta. La turbacion que 
le habian causado las palabras de Elena hizo 
confundirse sus ideas hasta arrojar a su espiritu 
en un estado vecino del delirio. Todas las recri- 
minaciones que la sorpresa y el dolor le habian 
impedido pronunciar en presencia de Elena, se 
agolpaban durante su marcha con una elocuen- 
cia desesperada. Despues, la idea de depositar 
sus pesares en el seno de su madré, calmé un 
tanto la ajitacion en que marchaba, y al recordar 
el grito lanzado por doila Adelina cuando lo 
arrastraban a la prision, su andar recobro nuevo 
brio, y echando a correr, llego jadeante a la 
puerta de casa. 

En el patio se encontré con varias personas 
desconocidas, y ântes de haber llegado a la mi- 
tad vio que todas estas personas se ponian de 
rodillas. Un sacerdote salié del ihterior rodeado 
de ninos que ajitaban con sus manos ruidosas 
campanillas. El poeta cavô tambien de rodillas 
como los demâs y sintio un hielo estraîïo apode - 
rarse de todo su cuerpo. Para no caer, le fué 
preciso apoyarse a la pared mientras que las 
campanillas de aquel cortejo fûnebre pasaban 
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resonando en su corazon y en su cerebro enarde- 
cido. Parôse apenas hubo salido toda aquella 
jente y llegô eorriendo al cuarto de su madré. 
Allî, apartando con vigor las personas que ro- 
deaban el lecho, y arrojândose desesperado a los 
piés de dofia Adelina : 

— ; Madré mia ! madré mia ! esclamô con voz 
dolorosa y pénétrante. 

Dofia Adelina alzé su rostro en el que se veian 
va pintadas las sombras de la muerte, tomô en- 
tre sus manos descarnadas la trente de su hijo, e 
imprimiendo sobre ella un beso, por un esfuerzo 
supremo, cayo despues sobre la almohada exha- 
lando el ültimo suspiro. 

El padre se acercô sombrlo y amenazante. 

— I Qué buscas aquî? dijo a Fernando. Apâr- 
tate, no agravqp una enfermedad que tu raismo 
has causado. « 

— i Yo ! dijo el jôven mirando a D. Casimiro 
con los ojos inyectados de sangre. 

Fijô por un momento la vista con la espresiou 
de un hombre que busca el sentido de lo que se 
le hadicho, y soltô despues una carcajada que re- 
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sono lugubremente al lado de aquel lecho de 
muerte. 

— ; Yo he causado su enfermedad ! i y quién 
puede asegurarlo ? cuando yo he estado \ preso ! 
preso ! preso ! esclamô retorciéndose a los piés 
del cadàver de su madré. 

El médico que acompafiaba a D. Casimiro se 
acercô al lecho, y despues de tocar el pulso de 
doüa Adelina : 

\ 

— Ha muerto, dijo en voz baja a D. Casimiro. 

— I Quién ha muerto? dijo Fernando alzândose 
y marchando furioso hâcia su padre : decis que 
ha muerto mi madré, mi santa madré, mi santa 
madré ; nô, mentira, los ànjeles no mueren, los 
que mueren son los infâmes y los que se gozan 
en las lâgrimas ajenas, afiadiô mostrando a 
Manuela. 

— Séria bueno llevar a este jôyen a otra pieza, 
pues temo que su dolor le haga perder para 
siempre la razon, dijo el médico. 

— Yo no tengo dolor, no sufro, esclamô 
Fernando; yo estoi alegre, porque he pagado 
mis deudas y estoi libre, i qué me falta ? Ademâs, 
; quién puede obligarine a que saïga de aqui, 
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cuando he venido de la cârcel a cuidar a mi 
madré que esta muerta ? 

Y al pronunciar aquellas palabras, que reve- 
laban el trastorno de sus ideas, Fernando cayô 
sin sentidoal lado de los frios restos de su madré. 

D. Casimiro y el médico lo trasportaron 
entônces a su cuarto : las terribles emociones de 
aquel dia hicieron estallar su razon, que nunca 
volviô a recobrar enteramente. 


FIN 


Paris.— Libreria é. Imprenta de Ch. Bouret, 23, calle Visconti. 
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